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Il était environ six heures du soir, en 

octobre. La nuit tombait. Une sorte de buée 

humide et froide descendait sur Paris. Une à 

-ù^ne les fenêtres des maisons s'éclairaient. Les 

..^ omnibus, les fiacres, les voitures de toutes 

^ ' sortes, leurs lanternes allumées, sillonnaient les 

■ boulevards et les rues, d'une allure précipitée. 

. sLes trottoirs étaient noirs de passants, mon- 

^ ^ tant à pas rapides, du centre de Paris aux 

^ J extrémités. On se hâtait de rentrer pour dîner. 

; Dans une petite pièce de quatre mètres 

<■ carrés, située au sixième étage du boulevard 
"^ . i 

• ; 

e s 421942 
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des BatignoUes, sous les toits, une femme 
d'une quarantaine d'années, transie par le 
froid, terminant sans doute un travail pressé, 
s'était approchée de la lucarne qui éclairait sa 
mansarde et s'écarquillait les yeux à coudre; 
elle s'était levée pour y voir encore, désirant 
profiter des dernières lueurs du jour. 

Comme nous l'avons dit, cette femme parais- 
sait avoir quarante ans environ. De grande 
taille, vêtue modestement, mais proprement, 
comme une ouvrière aisée, elle avait des traits 
réguliers et énergiques. Sa figure, qui était 
belle encore, avait été pâlie et allongée, pour 
ainsi dire, par les chagrins et par les veilles. 
Il y avait de grandes rides d'ombre sur son 
front large. On s'apercevait, au premier aspect, 
que cette femme avait beaucoup souffert. La 
douleur produit à la longue sur les visages la 
même effet que le temps sur les tableaux. Elle 
les estompe. 

La pièce dans laquelle cette femme se trou- 
vait devait servir de salle à manger. Elle était 
carrelée de briques rouges. Au milieu, une 
petite table ronde, sous laquelle on avait placé 
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un tapis de cordes large comme la peau de cha- 
grin de Balzac et qui se rétrécissait chaque jour 
comme elle, usé par le frottement des pieds. 
Les murs étaient couverts, on ne peut pas 
dire ornés, d'une couche de peinture jaunâtre, 
coupée à la hauteur des lambris par de grandes 
lignes droites, couleur marron foncé. Çà et 
là, sans ordre, quelques chaises en paille, en- 
combrées, les unes de journaux, les autres de 
morceaux d'étoffe; puis, à gauche, un dressoir 
d'acajou avec des verres sans pied, unis, et 
des assiettes blanches, sans ornement. Une 
médiocrité décente. En face da dressoir, un 
petit poêle noir, éteint. 

L'humidité du soir pénétrait dans l'apparte- 
ment, passant sous la porte et sous le châssis 
des fenêtres. Elle s'y amassait. La peinture 
crue des murailles se couvrait d'une couche 
de buée, qui se gonflait et roulait en larmes 
sur le carreau rouge... Il faisait froid, ce 
froid brumeux des soirs d'octobre, dans les 
maisons mal chauffées de Paris. 

La femme remua le dos, comme prise d'un 
frisson. Six heures sonnèrent. Elle jeta son 
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ouvrage sur une chaise, et elle marcha un 
instant pour se réchauffer. 

— Six heures déjà, murmura-t-elle, comme 
les jours diminuent! 

Puis une vive lueur illumina son regard. 

— Six heures, reprit-elle, ils vont venir! 
Cette dernière pensée lui donna du courage. 

Elle secoua sa torpeur, la torpeur qu'avait 
mise dans tous ses membres son travail 
assidu et immobile. En un clin d'œil, la lampe 
fut allumée. Le feu brilla dans le poêle. La 
pièce prit un aspect riant et doux, propret et 
chaud. Un parfum de viande grillée se 
répandit de la cuisine dans Tatmosphère. On 
entendit un cliquetis argentin de couverts 
remués, le fracas des assiettes. La table 
noire se couvrit d'une nappe blanche comme 
la neige. Tout cela se fit vivement, rapide- 
ment; tout se transforma comme sous la 
baguette d'une fée. La femme allait et venait, 
encouragée dans son travail par une pensée 
de bonheur intérieur qui rayonnait sur son 
front. La gaieté, le rire, revenaient dans cette 
chambre triste. 
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A ce moment, on frappa doucement à la 
porte. Une voix demanda : 

— Êtes^vous là, madame Robert? 
Louise Robert alla ouvrir. 

— Ah! c'est vous, monsieur Blondeau? 

— Moi-même. Je rentre de mon bureau, et 
je venais vous souhaiter un petit bonsoir... 

— Vous êtes bien aimable. 
L'arrivant jeta un regard autour de lui. 

— Ils ne sont pas rentrés?... 

— Pas encore, à sept heures seulement. 
L'homme se rapprocha du poêle. 

— Je ne vous dérange pas? 

— Du tout. 

— Du reste, continuez comme si je n'étais 
pas là... 

Il se réchauffa les mains. 
. — Gredin de temps!... C'est l'hiver, ma- 
dame Robert... On n'y voit pas à trois pas 
devant soi dans la rue... Un brouillard! 
Figurez-vous qu'au bureau on a allumé les 
lampes à cinq heures... Il est vrai que nous 
sommes au rez-de-chaussée... 

Louise ne répondait pas, continuant sa 
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besogne, passant de la cuisine à la salle à 
manger, les bras chargés de vaisselle. Il y eut 
quelques minutes de silence. 

— Et il va bien, M. Louis? 

— Mon fils?... Très bien, je vous remercie. 

— Et W Blanche? 

— Très bien aussi. 

— J'ensuis bien heureux... On est bien aise, 
quand on voit des jeunes gens... 

Le reste de la phrase se perdit dans les allées 
et venues de Louise. 

M. Blondeau, que Ton appelait à son bureau 
le père Blondeau, était un petit homme de cin- 
quante ans environ, usé, ratatiné, tremblotant 
déjà sur ses petites jambes, la figure ridée, les 
yeux ternes. Employé au ministère des finances 
depuis l'âge de vingt ans, il avait vu sa jeu- 
nesse littéralement assommée parles chiffres. 
Les additions lui avaient vidé le cerveau. Il était 
vêtu tout en drap noir, de ce drap noir jauni, 
luisant aux genoux et aux coudes, qui est 
comme la livrée des employés de bureau. Il 
habitait sur le même carré que Louise Robert, 
et venait de temps en temps se chauffer à la 
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lueur de son feu ou bavarder un peu, en atten- 
dant l'heure où il descendrait pour dîner. 

Louise, habituée à ses visites, prêtait peu d'at- 
tention à ses discours, toujours les mêmes... 

Après un moment de silence, M. Blondeau 
reprit : 

— Je venais voir aussi si M. Louis ne pour- 
rait pas me donner une place pour quelque 
théâtre... Il en a comme il veut, maintenant 
qu'il écrit dans les journaux... et ça me chan- 
gerait un peu mes idées... ça me dériderait, 
quoi?... 

Louise ébaucha un sourire... 

— Vous avez donc des idées bien tristes, 
mon pauvre monsieur Blondeau? 

— Lugubres..., madame Robert, dites lu- 
gubres... 

— Vous? 

— Moi... 

— Je vous, croyais très heureux... 

— Heureux, heureux, il faut le dire vite... Si 
vous croyez que c'est une existence, toujours 
des chiffres du matin au soir... Il est vrai qu'il 
y a des jours où on ne fait pas grand'chose... 
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mais il n'en faut pas moins être là... Il y a 
aussi des compensations; nous sommes chauf- 
fés, bien chauffés, trop chauffés même quel- 
quefois... 
Louise éclata de rire. 

— Alors, de quoi vous plaignez- vous?... 

— Je ne me plains pas précisément, moi... 
ce sont les autres... Mais il faut bien dire quel- 
que chose pour causer... Alors vous croyez 
que M. Louis?... 

— Il se fera un plaisir de vous être 
agréable... 

— N'est-ce pas?... C'est que nous sommes 
de vieux amis, nous. 

— Il est vrai qu'il y a pas mal de temps 
que nous nous connaissons... 

— Depuis le jour... 

Le visage de Louise se rembrunit. 

— Chut 1 Ne parlez pas de cela. . . 

— Vous y pensez toujours? 
Louise devint sombre. 

— Toujours ! répondit-elle... Ce sera le sup- 
plice de toute ma vie I... 

En voyant le visage attristé de son interlo- 
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cutrice, M. Blondeau voulut s'excuser... répa- 
rer... Il s'agita sur sa chaise, tout chagrin. 

— Combien je regrette, balbutia-t-il. 
Louise ne Técouta pas. Elle reprit, comme 

se parlant à elle-même : 

— Oh ! j'ai pourtant payé bien cher déjà la 
faute que j'ai commise!... Si on pouvait réunir 
toutes les larmes que j'ai versées!... 

Le pauvre employé était désolé... 

— Quelle mauvaise idée j'ai eue là I... mur- 
mura-t-il I... Mais il faut toujours que je dise 
des sottises... Ne songez donc plus !... 

Il s'était levé et marchait dans la salle à 
manger, agité, remuant les mains comme 
pour chasser les idées sombres qu'il venait 
d'évoquer. . . 

La porte s'ouvrit brusquement... Une jeune 
fille entra. 

— Plus un mot! dit impérieusement la 
femme, qui s'essuya précipitamment les 
yeux... 

— Bonsoir, mère... 

Blanche se jeta dans les bras de Louise. 

— Bonsoir, mon enfant... 

1. 
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Elle .aperçut le visiteur. 

— Ah! c'est M. Blondeau... Bonsoir, mon- 
sieur Blondeau. 

— Bonsoir, mademoiselle... Toujours res- 
plendissante de santé... Toujours gaie... 

— Toujours... 

Elle remarqua les yeux rougis de Louise. 

— Tu as pleuré, mère? 
~ Pleuré ? tu 'es folle ! 

— Si I tu as pleuré, je le vois bien... N'est- 
ce pas, monsieur Blondeau? 

— Du tout, mademoiselle, du tout... Je puis 
vous Taffirmer. Nous riions, au contraire, 
n'est-ce pas, madame Robert, nous riions aux 
larmes ? 

— Est-ce bien sûr ? 

— Mais oui, c'est sûr, dit Louise avec une 
sorte d'impatience. Pourquoi veux-tu que j'aie 
pleuré ? 

La jeune fille sembla se contenter de cette 
réponse. Elle posa sur une chaise le petit pa- 
nier qu'elle avait au bras... dénoua les brides 
de son chapeau, un petit chapeau coquet qu'elle 
avait fait elle-même, avec quelques fleurs, et 
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disparut dans une pièce voisine... en jetant 
sur la table un léger paquet qu'elle tenait à la 
main. 

— Voyons, Blanche, ne dérange pas mon 
couvert, comme tous les soirs. Louis va ren- 
trer !..., cria Louise de la cuisine... 

La jeune fille entr'ouvrit la porte. 

— Je vais me déshabiller pour t'aider, mé- 
chante... 

M. Blondeau se disposait à s'en aller. 

— Vous n'attendez pas Louis? demanda 
M""^ Robert. 

— Non... L'heure s'avance... puis j'aime 
mieux que vous lui fassiez la demande vous- 
même... Vous obtiendrez plus sûrement... 
mais vous n'oublierez pas ma commission... 
Je compte sur vous... 

— Soyez tranquille... 

— Ça me déridera... voyez- vous... Au re- 
voir, madame Robert. 

— A demain, monsieur Blondeau. 

— Bonsoir, mademoiselle, cria-t-il à travers 
la porte. 
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— Bonsoir, monsieur Blondeau. 

M. Blondeau disparut; Blanche rentra dans 
la salle à manger. Elle avait enlevé son man- 
teau. Vêtue d'une robe noire très propre, sans 
ornement, avec un col et des manchettes soi- 
gneusement repassés, elle était nu-tête... Des 
boucles de cheveux blonds voltigeaient sur 
son front... Elle avait dix-neuf ans environ. 
De grands yeux bleus intelligents et doux, un 
teint d'une blancheur de lait. C'était la fille 
d'une sœur de Louise, morte encore jeune. Il 
y avait entre les deux femmes comme un air 
de famille, bien que les traits et les caractères 
fussent tout à fait dissemblables. Blanche avait 
la physionomie éclatante, épanouie, d'une en- 
fant qui n'a pas encore connu la douleur. Le 
rire voltigeait autour de sa bouche radieuse, 
autour de ses grands yeux, qui illuminaient de 
bonheur toute sa face. 

— Louis est en retard ? demanda la jeune 
fille. 

— 11 n'est pas sept heures, répondit Louise... 
Elle n'avait pas achevé ces mots que la porte 
s'ouvrit. 
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— Le voici ! cria Blanche ! . . . Exactitude mi- 
litaire!... Sept heures sonnent. 

Louis entra. . . 

— Mère n'est pas là ?... Bonsoir, Blanche... 
Blanche n'eut pas le temps de répondre. 

Louise était accourue de la cuisine. Elle avait 
saisi son fils dans ses bras et l'avait baisé 
brusquement, fiévreusement, de chaque côté 
du front. 

— Mon Louis! murmura-t-elle avec une 
sorte d'extase... 

— Je ne suis pas en retard? demanda le 
jeune homme... 

— Non... c'est l'heure... Blanche vient de 
rentrer aussi... Le dîner est prêt... Allons, à 
table... 

Louise Robert approcha les chaises, les dé- 
barrassant vivement des objets qui les encom- 
braient. 

Louis était allé dans sa chambre, se laver 
les mains. 

Quand il rentra. Blanche était seule dans la 
salle à manger. Son regard s'éclaira en la 
voyant. Il l'embrassa sur le front avec amour. 
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— Tu m'aimes toujours? petite sœur? s'é- 
cria-t-il. 

— Autant que ce matin... répondit Blanche, 
qui éclata de rire. 

Louis avait vingt-deux ans... Il était grand, 
élancé. Il avait un peu de la physionomie rude 
de sa mère. Une moustache brune, épaisse, 
garnissait sa lèvre... Il avait le teint légère- 
ment bronzé... le regard sérieux... le front 
large, plein d'intelligence... Ses yeux étaient 
noirs... ses cheveux épais, un peu crépus,.. 
La mise correcte, sans élégance. Redingote 
d'un bleu sombre; pantalon à petits carreaux 
blancs et noirs... Une épingle modeste à la 
cravate, un morceau de corail dans une griffe 

d'or. 
Louise entra, portant une soupière fumante, 

et on se mit à table. 



II 



Un peu plus de vingt ans avant ce que nous 
venons de raconter, Jean Blondeau, qui mar- 
chait allègrement sur sa trentième année, ren- 
trait une nuit de la Closerie des Lilas. Il était 
environ une heure du matin. L'employé du 
ministère des finances habitait alors un de ces 
misérables hôtels meublés de la rue Saint- 
Jacques, que se partagent les étudiants 
pauvres, les ouvrières et les employés, vieux 
bâtiments délabrés qui semblent porter la trace 
de tous les drames, de tous les vices, de toutes 
les misères du Paris moderne. Le brave homme, 
un peu ému par des libations fréquentes, lon- 
geait en zigzaguant Tallée tortueuse, sombre 
et moite, qui conduisait à un escalier aussi dan- 
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gereux à escalader que le Mont-Blanc^ quand 
son pied heurta quelque chose d'assez gros 
et d'assez moelleux. 11 lui sembla en même 
temps entendre comme un faible gémisse- 
ment. 

Vivement surpris, effrayé plutôt, l'employé 
se colla contre le mur sans oser faire un pas 
de plus, ni même un mouvement. Sa demi- 
ivresse se dissipait; il sentait le sang se tarir 
dans ses veines et Textrémité de ses cheveux 
frissonner de terreur. Il n'était pas brave. 
L'idée d'un crime s'empara aussitôt de son 
esprit. 11 voyait la victime se dresser devant 
lui, pâle, les yeux écarquillés par l'épouvante, 
un ruisseau de sang s'échappant à gros flo- 
cons de sa poitrine. Il ne pouvait pas voir le 
sang sans perdre connaissance. Dans la mai- 
son, un silence qui lui parut lugubre, troublé 
seulement par les hurlements du vent sous 
la toiture mal close et les plaintes des châssis 
mal joints et vermoulus de l'escalier. Toutes 
les lumières étaient éteintes depuis longtemps, 
et les ténèbres lui semblaient plus sombres et 
plus épaisses que jamais. Dans la rue, pas un 
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bruit de pas ou de voiture pour le réconforter 
un peu. 

Combien de temps Jean Blondeau resta-t-il 
ainsi privé de mouvement et presque de pen- 
sée? Il n'aurait pas pu le dire lui-même. Il 
fallut une nouvelle plainte pour l'arracher à 
sa torpeur. Cette plainte, plus forte que la 
première, et qui partait bien de l'objet étendu 
à ses yeux, le fit tressaillir du haut en bas. 
Des frissons glacés parcoururent tous ses 
membres. Il reconnut cependant une voix de 
femme — ce qui le rassura un peu. 

Comme il était charitable, il pensa qu'il y 
avait peut-être une infortune à secourir. Sur- 
montant sa panique première, il se décida à 
prendre dans sa poche une allumette, et, au- 
dace plus grande, il eut le courage de Ten- 
flammer. La lueur dansa dans le couloir 
sombre avec des allures fantastiques. Jean 
Blondeau découvrit alors, à quelques pas de 
lui, une femme étendue en travers du corri- 
dor. Sa peur le reprit de plus belle. Le trem- 
blement convulsif de ses mains fit vaciller 
l'allumette, qui s'éteignit. 
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— Triple imbécile! jura remployé... De 
quoi ai-je donc peur? C'est une femme... Elle 
ne me mangera pas, surtout si elle est morte, 
comme je le crains... 

Et tout en murmurant tout seul, comme 
pour se donner du courage, il enflamma une 
nouvelle allumette et se pencha vivement sur 
la victime présumée. Il reconnut une jeune 
fille qui occupait une petite chambre à Tétage 
situé au-dessous de lui... La peur fit dès lors 
place chez Jean Blondeau à une vive compas- 
. sion. Il accabla la jeune fille de questions 
pleines de bonnes intentions. 

— Est-ce vous, mademoiselle? ... Que vous 
est-il arrivé? Vous souffrez ? Êtes-vous bles- 
sée? Êtes-vous malade ? Que désirez- vous ? ... 
Ah ! mon Dieu, quel malheur! Qui m'aurait dit 
ce matin que je vous re verrais ce soir? et dans 
quel état ! ... Dire que j'aurais pu passer, mar- 
cher sur vous, vous faire du mal... Ce que c'est 
que de nous ! A dix-huit ans, car vous n'avez 
pas plus de dix-huit ans... Elle ne remue pas... 
Elle est morte, peut-être... Pourtant sa main 
est chaude. 
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— Etes- VOUS morte, mademoiselle? cria-t-il. 
Pouvez-vous parler?... 

Puis, continuant à murmurer en lui-même, 
il ajouta : 

T— Je vais appeler quelqu'un de Thôtel... 

Il allait se lever. La main crispée de la jeune 
fille le retint... 

— Non, non, murmura-t-elle, d'une voix 
faible comme un souffle... 

— Quoi, non? fit-il surpris; puis il ajouta à 
part lui naïvement : 

— Elle n'est pas morte, elle parle. 

— N'appelez pas, fit la jeune fille... 

— Je n'appellerai pas, dit Jean, mais que 
voulez- vous? 

— Soulevez-moi. 

— Que je vous soulève? 

— Oui... 

— Vous n'êtes pas blessée? 

-:- Non, une faiblesse seulement... 

A ce moment, la troisième ou quatrième 
allumette qu'avait enflammée Jean s'éteignait 
encore... 

— Si j'allais chercher de la lumière? dit-il. 
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— Non, je ne veux pas qu'on me voie ! 
s'écria vivement la jeune fille. 

Elle ajouta : 

— Vous êtes monsieur Blondeau? 

— Oui... 

— J'ai confiance en vous... Je sens que 
vous ne me trahirez pas, vous. 

— Certainement, fit remployé, extrême- 
ment surpris. 

La jeune fille s'était relevée à moitié, pen- 
due au bras de Jean. 

— Je me sens un peu mieux, dit-elle, prenez- 
moi sous le bras et guidez-moi jusque chez 
moi. 

Jean obéit, et ils se dirigèrent tous les deux 
en tâtonnant dans le couloir, la jeune fille se 
laissant presque porter. Ils arrivèrent à l'es- 
calier, dont les marches peu solides crièrent 
sous leurs pas. 

Il y avait deux étages à monter pour arriver 
chez la jeune fille. 

Quand on fut devant sa porte, elle pria 
M. Blondeau de chercher la clef dans sa poche 
et d'ouvrir... Le pauvre employé était violem- 
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ment ému... Il paraissait comme étourdi de 
cet événement tragique qui venait tout à coup 
se jeter dans sa vie calme. Sa main trem- 
blante eut de la peine à trouver la serrure, 
tant il était troublé. 

A peine fut-on entré que la jeune fille se 
laissa tomber dans un fauteuil. 

— Il y a de la bougie sur la cheminée, dit- 
elle. . . 

L'employé alluma. 

La lumière éclaira une petite chambre meu- 
blée d'acajou, à garniture autrefois rouge pon- 
ceau, devenu rouge passé... proprement tenue 
et encombrée de bibelots de jeune fille. Dans 
une alcôve, sous un grand rideau cramoisi 
relevé des deux côtés, apparaissait un lit blanc 
comme un monceau de neige. 

Jean alla à la jeune fille, affaissée dans son 
fauteuil, et qui semblait avoir de nouveau 
perdu la force de parler. . . Elle paraissait avoir 
dix-huit ans. L'employé l'avait plusieurs fois 
rencontrée dans Tescalier, mais il ne lui avait 
jamais dit un mot et ne Tavait jamais bien 
vue. Il la trouva très belle, malgré sa pâleur 
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extrême. Elle avait de grands yeux noirs, des 
traits un peu allongés mais droits et régu- 
liers... Une magnifique chevelure noire tom- 
bait en désordre sur son cou. Il remarqua sa 
taille un peu large. 

— Elle est enceinte!... murmura-t-il. 

La jeune fille, qui semblait suffoquer dans 
ses vêtements, avait essavé de se lever... 

Jean Blondeau restait debout devant elle, 
hébété, ne sachant que faire, dans sa mala- 
dresse de garçon peu habitué aux femmes... 

— Prenez ces ciseaux, dit-elle. 

Elle indiqua des ciseaux sur la table. 

— Maintenant, coupez les lacets de mon 
corset... 

Jean Blondeau, éperdu, chercha le corset, 
aperçut des lacets, et trancha tout ce qui se 
trouva devant ses ciseaux. 

La jeune fille, soulagée, respira plus libre- 
ment. 

— Merci, fit-elle... 

— Voulez-vous encore quelque chose? de- 
manda l'employé... 

— Non, merci... Je me sens mieux mainte- 
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nant... C'est ce corset qui m'étouffait... Vous 
avez vu mon état?... Je voulais le cacher à 
tous les yeux... Personne au monde ne le sait 
que lui... et vous maintenant... lui! lui! ré- 
péta-t-elle à plusieurs reprises. 

— Soyez persuadée, mademoiselle, fit Jean 
Blondeau pour dire quelque chose, que ce se- 
cret... 

— Vous ne le direz à qui que ce soit, n'est- 
ce pas? fit la malade vivement... 

— Il mourra avec moi, déclara solennelle- 
ment remployé. 

— Vous me le jurez? 

— Sur mon honneur ! 

— Que les femmes sont donc malheureuses! 
murmura la jeune fille en elle-même... 

Jean restait dans la chambre,, très embar- 
rassé, ne sachant que dire... 

— * Oui, j'ai pu le cacher jusqu'aujourd'hui, 
mais le pourrai-je demain?... Il faut que je 
m'en aille... que je disparaisse d'ici... J'espé- 
rais en lui jusqu'au dernier moment... J'avais 
fait des efforts héroïques pour aller jusque- 
là... Il m'a repoussée... Il m'a payée... Il m'a 
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payée comme on paye une fille des rues... 

Elle jeta une bourse sur la table... 

— Et j'ai pris son argent... Je l'ai pris pour 
mon enfant... Je veux le soigner, l'élever moi- 
même... Je l'aimerai tant... Je l'aimerai de 
toute la force du mal qu'il m'a donné... Je l'ai- 
merai de toute l'âpreté des larmes qu'il m'a 
déjà coûtées... 

La jeune fille avait tout à fait repris ses 
sens. 

Jean Blondeau jugea le moment venu de 
prendre congé... 

La future mère le remercia vivement des 
soins qu'il lui avait donnés, et lui promit de 
lui faire savoir de ses nouvelles. 

Le lendemain matin, à dix heures, elle avait 
quitté rhôtel. 



III 



Jean Blondeau ne revit la jeune fille qu'il 
avait sauvée que plusieurs années plus tard. 
Elle était devenue une femme. On l'appelait 
Louise Robert. On la disait veuve, et elle éle- 
vait avec l'argent de son travail et une petite 
rente qu'elle possédait, disait-on, un garçon 
entrant dans sa huitième année. Dans le quar- 
tier, on n'avait que des éloges à faire sur son 
compte. Elle ne voyait jamais personne. L'em- 
ployé au ministère des finances, avec lequel 
elle entama des relations de voisinage, fut le 
seul ami qu'elle fréquentât. Il ne fut jamais 
question entre eux des incidents de la nuit de 
la rue Saint-Jacques. Louise avait gardé sur ce 
sujet, chaque fois que Jean Blondeau y avait 

2 
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fait une discrête allusion, le silence le plus ré- 
servé. Elle n'aimait pas qu'on lui rappelât ce 
souvenir. 

La vie de la jeune femme était consacrée 
tout entière à son enfant. Elle s'en occupait 
du matin au soir et n'avait pas d'autre sujet 
de conversation que les minuscules incidents 
qui émaillaient sa petite vie de collégien. L'en- 
fant avait des dispositions merveilleuses et 
faisait des progrès rapides; aussi la fierté de 
la mère ne connaissait-elle pas de bornes. Il 
était externe. Elle allait le conduire et le cher- 
cher elle-même matin et soir. Bien qu''elie 
s''occupât pour les grands magasins de travaux 
de couture, elle semblait jouir d'une aisance 
relative. Elle habitait, dans la rue de Château- 
dun, un appartement de neuf cents francs, au 
quatrième étage. Elle avait un mobilier conve- 
nable, sans luxe. 

On s'étonnait de la voir vivre ainsi seule à 
son âge... Elle était alors dans tout l'éclat de 
beauté de la femme de trente ans, le visage 
plein, le regard heureux... Elle était devenue 
un peu grasse, ce qui allait merveilleusement 
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à sa grande taille. Plusieurs partis s'étaient 
présentés, malgré Tenfant. Elle avait rejeté 
toutes les propositions qui lui avaient été 
faites. 

Elle dit clairement un jour ses intentions à 
Jean Blondeau^ qui avait fait quelques allusions 
à son veuvage trop jeune. — Je suis liée, dit- 
elle, par des chaînes plus fortes que celles du 
mariage. 

Et comme Jean Blondeau manifestait son 
étonnement, elle ajouta : 

— C'est Tamour de mon fils qui me lie... 
Vous voulez que j'aille lui donner mi second 
père qui neTaimera peut-être pas?... qui me 
volerait un peu de son amour?... Jamais! Je 
resterai veuve toute ma vie, monsieur Blon- 
deau, n'insistez plus là-dessus! 

— Cependant, dit Jean, il vous quittera... 

— Il me quittera ! . . . 

— Certainement... quand il sera grand, 
qu'il se mariera... 

— Je le suivrai partout... Je serai sa domes- 
tique s'il le faut... Je le servirai à genoux; il 
sera bien obligé de me garder. Passer un jour 
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sans le voir... une nuit sans savoir qu'il res- 
pire sous le même toit que moi, cela ne me 
serait pas possible, voyez-vous... 

Il ne fut plus question de mariage entre eux. 

Cependant Louis grandissait... Il devenait 
un fier et beau jeune homme, dans son uni- 
forme de drap noir bordé de rouge, avec son 
képi crânement posé sur Toreille. Il était un 
des plus brillants élèves du collège... La 
pauvre mère ne se sentait pas de joie, et cepen- 
dant elle était agitée souvent d'une sourde 
inquiétude. Peut-être songeait-elle que ses 
douleurs de mère allaient commencer. Louis 
devait entrer en rhétorique Tannée suivante... 
Il était temps de songer à la carrière qu'il 
embrasserait. La pensée de la pauvre mère 
n'avait pas encore été jusque-là... Elle n'avait 
jamais osé interroger son fils... Chaque fois 
que celui-ci avait voulu parler de ses projets 
d'avenir, elle avait coupé brusquement la con- 
versation . 

— Je ne sais pas encore... Nous verrons... 
plus tard... Je veux que tu ne me quittes pas. .. 
Voilà tout ! 
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I/enfant n'insistait pas, pour ne pas cha- 
griner sa mère. Il serait toujours temps de lui 
faire de la peine. 

Un soir, cependant, vers la fin des vacances, 
Louise, dont le cœur était gonflé à se briser, 
entama elle-même l'entretien qui lui pesait 
tant. C'était dans les derniers jours du mois 
de septembre. La rentrée des classes avait 
lieu le 2 octobre. Quelques jours auparavant, 
Louise avait reçu la nouvelle de la mort de sa 
sœur, et on lui avait annoncé l'arrivée d'une 
jeune nièce de quinze ans dont elle avait bien 
voulu se charger... Louis hésita moins à lui 
confier ses projets, maintenant qu'il voyait 
qu'elle ne serait plus seule... 

Ils venaient d'achever leur dîner; ils étaient 
assis sur le balcon de leur maison, cherchant 
un peu de fraîcheur au milieu des souffles 
chauds qui embrasaient l'atmosphère... Au- 
dessous d'eux, les bruits de Paris semblaient 
s'assoupir dans la fatigue sourde d'une jour- 
née brûlante... 

— Comme le temps passe vitel murmura 

Louise... Voilà déjà l'été et les vacances qui 

2. 
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s'achèvent! C'est dans quelques jours que tu 
rentres... 

— Dans six jours!... 

— Comme ces deux mois ont été courts ! 
Cela ne t'ennuie pas de t'en aller toute une 
journée, sans revenir, sans me voir?... 

— Que veux-tu, mère, il faut bien travail- 
ler... Et ceux de nos camarades qui habitent 
loin, qui sont six mois, un an quelquefois sans 
voir leurs parents? 

— Ils n'ont pas de mère ! dit Louise. 

— Mais si, mère, je t'assure... Seulement, il 
faut se faire une raison. 

— Une raison... une raison. — Ces gens-là 
n'ont pas qu'un amour au monde, comme moi. 

— Il y en a même parmi nous qui ne vont 
pas en vacances, parce qu'ils demeurent trop 
loin. Nous avons un petit des Antilles, qui n'a 
pas vu son pays, sa mère, depuis quatre ans. 

Louise eut un frémissement. 

— Depuis quatre ans! murmura-t-elle. 

— Depuis quatre ans... oui, mère... 

— Et toi, Louis, pourrais-tu rester quatre 
ans ainsi, sans me voir? 
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— Cela me serait très pénible; mais s'il le 
fallait absolument... 

L'enfant prononça cette phrase avec une 
fermeté qui fit tressaillir Louise. Un frisson 
froid passa dans ses veines. 

— Donnez donc, dit-elle, toute votre vie, tout 
votre sang, toutes vos pensées à vos en- 
fants ! 

Des larmes vinrent au bord de ses cils. 

— Je t'ai fait de la peine, mère, dit Louis^ 
pardonne-moi... 

Il se jeta dans ses bras. 
Louise se détacha brusquement de son 
étreinte. 

— Voyons, Louis, fit-elle, il est temps de 
me parler franchement. Tu ne m'as pas dit 
tout cela uniquement pour me faire du cha- 
grin. C'était pour me préparer... Tu as une 
pensée, tu as une idée... Tu veux me quit- 
ter?... Quelles sont tes intentions? Que 
comptes-tu faire? 

— Je veux me préparer pour entrer à Saint- 

Cyr. 

— A Saint-Cyr? C'est loin. 
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— Mais non, c'est tout près... à huit lieues 
de Paris... 

— Ah! Et qu'est-ce qu'on y fait à Saint-Cyrl 
demanda la mère, tâchant de surmonter son 
émotion. 

— On continue ses études et on sort sous- 
Ueutenant. 

— Sous-lieutenant? Tu veux être soldat? 

— Oui, mère... 

La pauvre femme jeta vers le ciel un regard 
éperdu. 

— Soldat?... me quitter pour toujours? Puis 
les guerres... Etre tué... Mon Dieu! mon 
Dieu! 

Elle éclata en sanglots. 

Louis s'était levé, il allait et venait sur le 
balcon, le cœur gros, les yeux pleins de 
larmes. 

— Voyons, mère, dit-il, aie un peu de cou- 
rage. Songe qu'un homme a besoin de se faire 
une position, une carrière... 

La mère releva la tête. 

— Une carrière?... Il y en a cent... Et tu 
choisis justement. .. 
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Elle ne put pas achever. Les pleurs étouf- 
fèrent sa voix. 

Louis s'était jeté à ses pieds. Il embrassait 
le bord de ses vêtements, ses mains. 

— Mère... mère, criait-il, ne te désole pas... 
Si tu savais comme tes larmes me font du 
mal!... Il faut que ma vocation soit bien forte 
pour que je n'aie pas reculé devant la douleur 
que j'allais te causer. 

Les sanglots de la mère redoublaient. 
Louis couvrait de baisers son front et ses 
cheveux. 

— Voyons, je t'en prie, calme-toi, écoute- 
moi... 

Louise le regarda d'un air hébété, la figure 
noyée dans les larmes. 

— Parle, dit-elle... 

— Dans ma situation, quelle autre carrière 
veux- tu que j'embrasse? Nous n'avons pas de 
fortune... Je ne puis pas me résoudre à vivre 
dans un bureau comme Jean Blondeau. 

— Non... 

— Je ne veux pas être avocat... La méde- 
cine me répugne. 
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— Il n'est donc pas d'autre métier? 

— Lequel ? 

— Je ne sais pas, moi..., cherche... Tous 
les hommes ne sont pas soldats, médecins ou 
avocats... 

— C''est le seul état qui me sourie/.. Il y a 
trois ans que j'y songe. Il y a ij^is ans que 
j'en caresse l'idée... 

— Moi qui pensais que tu ne serais jamais 
soldat, comme fils de veuve, murmura la 
pauvre femme... 

— Ne seras-tu pas heureuse, reprit Louis, 
fière d'avoir à ton bras un brillant officier, 
avec des épaulettes d'or qui flamboieront au 
soleil? 

La mère regardait son fils avec une sorte de 
stupeur. Mille pensées confuses s'agitaient 
dans son cerveau. La naissance irrégulière de 
Louis, qu'il faudrait révéler, puis la sépara- 
tion... C'en était trop... Elle étouffait... Le mo- 
ment terrible était venu... 

Louis ne se doutait pas, en effet, de sa si- 
tuation. La pauvre mère avait fait tout ce qu'il 

était humainement possible pour la lui cacher. 



^■J- 
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Elle tressaillait à Tidée qu'il apprendrait tout 
un jour, au moment du tirage au sort, et cette 
idée la faisait mourir de honte d'avance. Elle 
n'eut pas la force d'entamer la lutte... 

— Tu as peut-être raison, murmura-t-elle. 

Louis profita de ces bonnes dispositions 
pour lui énumérer tous les avantages de la 
carrière qu'il voulait embrasser, pour lui nar- 
rer longuement tous les bonheurs, tous les 
orgueils qu'elle devait leur rapporter. Il lui 
expliqua comment il pourrait la voir souvent, 
passer de longs jours avec elle, dans de longs 
congés... Il ne se marierait pas... Il n'aurait 
pas d'autre affection qu'elle. Elle serait tout 
pour lui, comme il était tout pour elle. Il n'y 
aurait pas de femme, pas de famille pour en- 
trer en partage dans son amour. 

Cette idée la remplit d'une joie infinie, ses 
larmes se séchèrent, et le reste de la soirée 
s'acheva dans une grande douceur, sous le 
ciel plein d'étoiles rayonnantes, au miHeu de 
riants projets d'avenir, aussi nombreux et 
aussi brillants qu'elles. 



IV 



L'arrivée de Blanche était annoncée pour le 
lendemain. Louise ne connaissait pas sa nièce, 
n'ayant jamais pu ou voulu retourner dans son 
pays depuis qu'elle habitait Paris. Elle était née 
à Menigoute, petite commune du département 
des Deux-Sèvres. Son père et sa mère étaient 
morts jeunes, et elle n'avait conservé là-bas 
d'autre parent qu'une sœur, la mère de Blan- 
che, morte aussi depuis, comme nous l'avons 
dit. Cette sœur n'avait jamais quitté la pro- 
vince. Elle s'était mariée et était reetée veuve 
avec une fille. Elle s'était faite couturière pour 
vivre, et avait appris son métier à son enfant. 
Comme elle l'avait écrit pendant sa maladie 
à sa sœur, en la priant de vouloir bien se 
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charger de Blanche, cette dernière « ne devait 
pas lui être à charge ». Elle avait près de 
quinze ans et gagnait déjà sa vie. Louise avait 
pris peu garde à cette reniarque, empreinte de 
l'esprit de prévoyance qui distingue la pro- 
vince. Elle avait accepté ce fardeau comme 
un devoir, et avait écrit à sa sœur de bannir 
toute inquiétude et de mourir en paix. Blanche 
serait chez elle comme sa fille. 

L'enfant arrivait par le train du soir, à six 
heures. Louise et son fils se rendirent à la 
gare d'Orléans pour attendre la voyageuse. 
On la reconnaîtrait sûrement à son costume, 
à sa coiffure surtout, cette grande coiffure à 
ailes de dentelle, qui est comme Tuniforme des 
femmes du peuple dans le Poitou. On voulait 
éviter à la jeune fille les embarras que donnent 
les bagages aux voyageurs sans expérience 
et l'inquiétude mortelle qui allait sans doute 
s'emparer d'elle, en se voyant tomber tout à 
coup au milieu de cet immense Paris, de cette 
grande foule indifférente, inconnue et seule. 

Le train était signalé avec quelques minutes 
de retard. Il y avait du monde qui attendait, le 

•S 
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visage collé à la grille. qui sépare le public des 
voyageurs, dans la gare d'arrivée... Au delà 
du grillage, tout était vide encore. Deux em- 
ployés du chemin de fer et un employé d'octroi 
causaient au milieu de la vaste salle, sur les 
larges dalles de pierre, frottées et usées par le 
passage incessant du flux et du reflux humain 
qui mine les rives de Paris. 

Un grand silence. Quelquefois une toux 
sonore réveillait Técho sous les toitures de 
verre et se perdait dans son immensité. Les 
gens qui attendaient parlaient peu. L^attente 
rend muet, ir y avait des anxieux qui se pen- 
daient littéralement aux grilles comme des 
singes, des indifl^érents, à demi vautrés sur les 
banquettes de chêne luisantes... Des enfants 
de sept à huit ans se haussaient sur leurs 
petits pieds pour voir, s'imaginant qu'il se 
passait quelque chose dans l'inconnu, dont ils 
étaient séparés par la grille. D'autres, plus 
petits, grimpés au cou de leurs parents, pous- 
saient de temps en temps des cris de joie, ou 
battaient des mains quand ils espéraient voir 
s'ouvrir les portes. Des femmes, des mères 
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sans doute, avaient Tair grave, ému, avec une 
humidité au coin des yeux, comme une larme 
qui n''ose pas sortir... Elles pensaient à l'en- 
fant ouà Tépoux aimé qui leur arrivait.de bien 
loin peut-être... 

Louise et son fils vinrent prendre place dans 
cette foule bigarrée, silencieuse. Ils se postè- 
rent au coin de manière à ne perdre de vue 
aucun voyageur. 

Tout à coup, un grand sifflement aigu, pro- 
longé, perça le silence au loin. C'était le train 
attendu. Aussitôt les employés sillojinêrent la 
salle, allant et venant à grands pas, affairés. 
Le public se jeta sur les grilles, se bousculant, 
le cœur battant ; puis, dans la sonorité vitrée 
de la gare, on entendit résonner les grandes 
roues de fonte frappant les rails, les mugisse- 
ments sourds de la vapeur comprimée. 

Les portes s'ouvrirent enfin. Un flot pous- 
siéreux se précipita. C'étaient les voyageurs. 
De grands mouvements se firent derrière les 
grilles. Il y eut des cris de reconnaissance, des 
baisers échangés de loin. Les enfants se tré- 
moussaient et agitaient leurs petits bras avec 
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des piaillements de joie. On cherchait à se 
serrer les mains au-dessus du treillage de fer... 
On se hâtait vers les voitures, vers les ba- 
gages... Les arrivants allaient et venaient, un 
peu effarés, le visage rouge, en sueur, comme 
brûlé. Il avait fait si chaud! Les employés 
d'octroi bousculaient ceux qui voulaient pas- 
ser... Des conducteurs d'omnibus entraient, 
offrant leurs voitures... Tout cela au milieu de 
bourdonnements, de criailleries à ne pas s'en- 
tendre, dans un va-et-vient incessant qui vous 
démonte... 

Tout à coup, Louis poussa le coude de sa 
mère. Une jeune fille, les joues crevant de 
rougeur et de santé, le front encadré de 
cheveux blonds ébouriffés séchappant en 
désordre d'un bonnet de Hnge, les bras en-» 
combrés de petits paquets de toutes formes, 
un fichu noir au cou, des boucles d'or aux 
oreilles, avec une croix sur la poitrine, pen- 
due par un ruban bleu, était apparue dans la 
grande porte, passant à travers la foule sa 
figure ahurie, ahurie par le bruit, par les 
tiraillements et les bousculades à droite et à 
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gauche, par la foule, par rencombrement de 
ses bagages, par la grandeur démesurée de 
toutes les choses qu'elle voyait autour d'elle... 

— C'est elle! dit Louis... 

— Oui... elle ressemble à sa mère... 

— Elle sera très jolie... 

— Sa mère était très belle... 
Cependant la jeune fille, affolée, allait et 

venait en tous sens, suivant les poussées de 
la foule, comme une fleur jetée sur la mer 
obéit au mouvement incessant de Teau. 

Louis demanda à un employé la permis- 
sion de passer et d'aller au-devant d'elle 
pour l'aider. 

Quand il fut près de la voyageuse et qu'il 
s'approcha pour lui parler, elle le regarda 
avec de grands yeux étonnés. 

— C'est vous qui êtes mademoiselle Blanche? 

— Oui, monsieur. 

— Vous arrivez de Menigoute? 

— Oui, monsieur... 

— Je suis votre cousin... 

— Mon cousin? Mais il faut que je vous 
embrasse alors... 
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Elle sauta au cou de Louis avec ses pa- 
quets voltigeant autour d'elle, et lui appliqua 
sur les joues deux baisers bruyants. 

— Et ma tante? 

— Elle est là. 

Louis lui montra sa mère, restée derrière 
les grilles. 

Blanche courut vers elle tout de go, comme 
si elle l'avait toujours connue. 

— Bonjour, ma tante. 

— Bonjour, mon enfant. 

— Je vous embrasserai tout à l'heure. 

Louis l'avait suivie pour la débarrasser. Il 
lui demanda son bulletin pour s'occuper des 
bagages et l'envoya à sa mère. 

Louise accueillit l'enfant avec la plus 
grande cordiahté. Elle semblait gentille, 
franche, pleine d'abandon et de gaieté, un 
peu bruyante peut-être, désordonnée dans ses 
cris, mais c'était un défaut apporté de pro- 
vince qui se corrigerait facilement. 

Du reste, l'arrivante lui rappelait tout à 
fait sa sœur qu'elle avait beaucoup aimée. 
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C'était le môme grand regard bleu, pétillant 
de vivacité et de malice, la même insouciance 
évaporée, la même chevelure épaisse se ré- 
pandant en boucles d'or indomptées. 

Les deux femmes ne tardèrent pas à avoir 
l'une pour l'autre une affection de mère et de 
fille. Blanche, grâce à la faculté merveilleuse 
que la femme possède de se métamorphoser 
et de se faire à toutes Les positions, ne tarda 
pas à se défaire des habitudes qu'elle tenait 
de sa province et à devenir une véritable 
petite Parisienne. Ses joues perdirent leujr 
couleur rubiconde. Sa taille s'amincit, serrée 
dans les corsets de Paris. Elle apprit à parler, 
à se tenir, à marcher... Elle était docile et 
avait l'amour du travail. 

Louis, qui avait d'abord considéré la nou- 
velle venue avec assez d'indifférence, était 
étonné tous les jours des transformations qui 
s'opéraient en elle... 

Louise Robert recevait le premier de chaque 
mois, par les soins d'un notaire de Paris, une 
somme de deux cents francs qui lui avait ^é 
régulièrement servie à partir du jour où elle 
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avait eu son enfant. Elle n'avait jamais vu ce 
notaire et n'avait jamais demandé d'explica- 
tion. Cet argent était accepté par elle comme 
une compensation due à son fils; elle se 
faisait même un scrupule d'y toucher pour 
ses besoins personnels. 

Son travail suffisait à la nourrir; la pension 
était consacrée tout entière à l'éducation de 
Louis. Jamais elle n'avait entendu parlçr, 
depuis la nuit de l'hôtel Saint-Jacques, de 
l'homme qui l'avait séduite et trompée. Il 
avait disparu tout à coup, soit qu'il eût som- 
bré corps et biens dans le gouffre parisien, 
soit qu'il eût été continuer à l'étranger ou en 
province sa vie d'oisif et de débauché. La 
pauvre femme, du reste, s'était efforcée de 
l'oublier et avait fui tout ce qui pouvait lui 
rappeler son souvenir. 

C'était le 2 octobre, nous l'avons dit, quel- 
ques jours après l'arrivée de Blanche, qu'avait 
lieu la rentrée de Louis au collège. 

Le premier, l'argent n'arriva pas comme de 
coutume. Louise s'en inquiéta peu. Un jour de 
retard était possible. Elle rassembla tout ce 



EN FLAGRANT DELIT 45 

qui lui restait d'économies et put payer le pre- 
mier trimestre de son fils. 

Le lendemain, rien ne vint. Deux jours se 
passèrent, puis trois. Alors Tanxiété com- 
mença à gagner la pauvre femme. Elle ne 
pouvait faire part ni à son fils, ni à Blanche, 
de ses mortelles angoisses. Louis avait tou- 
jours cru qu'elle avait une petite fortune 
venant de son père, dont elle touchait les 
revenus. Comment lui dire, comment lui ex- 
pliquer, si elle ne pouvait plus faire face aux 
dépenses de son collège? Cela allait lui man- 
quer juste au moment où il avait arrangé son 
avenir, au moment où il venait de lui confier 
ses idées d'ambition et de gloire... 

La malheureuse mère ne voulait pas croire 
encore à son malheur. Il fallait si peu de 
temps pour achever l'éducation de Louis !, Le 
ciel ne voudrait pas qu'une pareille douleur 
lui fût réservée. Elle avait déjà tant souffert ! 

Au bout de huit jours, Louise n'y tint plus. 
La contrainte à laquelle elle était obligée pour 
ne pas laisser voir ses terreurs à Louis et à 
Blanche, la tuait. Elle faisait des efforts sur- 

3. 
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humains pour faire bon visage devant ses en- 
fants; puis quand elle était rentrée ^dans sa 
chambre, seule, des larmes brûlantes cou-, 
laient de ses yeux et inondaient ses draps. 
Elle ne dormait plus ; ses tempes pâUssaient, 

ses veux se creusaient. 

t/ 

Elle prit, un matin, une grande résolution^ 
EHe se rendit chez le notaire. 

Le notaire habitait, rue de Richelieu, une de 
ces grandes maisons qui sont de véritables 
bazars. Il y a là-dedans tous les corps de mé- 
tiers. Des camions de toutes dimensions en- 
combrent la cour. Sous la grande porte co- 
chère, des fiacres, des charrettes passent sans 
cesse, rasant de leurs roues les bornes de 
pierre qui défendent les murs. 

Il était neuf heures quand Louise arriva. 
Toute la maison était en remue-ménage déjà. 
Elle eut toutes les peines du monde à trou:vier 
le concierge. On le lui montra enfin qui allait 
6t venait, affairé, au milieu de la cour, se dis- 
putant avec les charretiers ou avec les gens 
qui passaient, chargés de paquets ou de 
grande cartons pour les fleurs. 
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Louise s'approcha timidement et drenaandat 
le notaire. 

Il la toisa malhonnêtement. 

— Le notaire? dit-il, au deuxième à gauche; 
vous ne savez donc pas lire?... C'est écrit par- 
tout. 

Il tourna le dos^ 

Louise rentra sous la voûte. C'était écrit 
partout, en effet, l'adresse du notaire. Comment 
ne l'av ait-elle pas vue? Elle monta à pas lents 
le grand escalier sec et froid avec ses pan- 
neaux de marbre, la mort dans l'âme... Qu'al- 
lait-elle dire? Comment s'expliquerait-elle?... 
Comment serait-elle reçue? 

Arrivée à l'étage indiqué, elle frappa douce- 
ment à la porte. 

On ne répondit pas... 

Elle frappa plus fort. 

La porte s'ouvrit brusquement. 

— Vous ne voyez donc pas qu'il faut tour- 
ner le bouton? cria une voix brutale... C'est 
pourtant écrit tout au long. 

La pauvre femme, tout à son idée, tout au 
discours qu'elle préparait en ell^même pour 
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le notaire, ne voyait rien. Puis, elle n'avait 
pas rhabitude de ces maisons... Elle ne savait 
pas. 

Ahurie, rouge de timidité et de confusion, 
elle tomba dans une pièce occupée par sept ou 
huit jeunes gens, qui cessèrent d'écrire pour 
la dévisager curieusement... 

— M. X... ? demanda-t-elle toute tremblante. 

— Le patron ? fît un clerc... C'est à lui-même 
que vous voulez parler? 

— Oui, monsieur... 

— Il est en affaires... Il ne sera pas ici 
avant dix heures... Mais il y a le premier clerc. 

— C'est à M. X... que je désirerais parler. 

— Alors il faudra attendre... Voici une 
chaise . . . asseyez-vous ! 

Louise s'assit machinalement et attendit. 

Les clercs reprirent leur besogne, leur curio- 
sité satisfaite... Les plumes grincèrent sur le 
papier timbré. De temps en temps, une tète 
passait par une porte entre-bâillée et une main 
lançait sur un bureau des grosses à recopier. 
C'était le premier clerc. Des visiteurs entraient, 
demandaient un renseignement, puis s'en al- 
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laient... C'était mortel... Dix heures, puis dix 
heures et demie sonnèrent... Le patron ne pa- 
raissait pas. 

Le jeune homme qui avait parlé à Louise 
s'approcha... 

— Vous feriez peut-être mieux, madame, 
dit-il, de revenir cette après-midi... Il est pos- 
sible que M. X... ne vienne pas maintenant 
avant déjeuner. 

La pauvre femme se levait automatique- 
ment pour s'en aller, quand la porte s'ouvrit. 

Un homme gros, rouge, avec de longs favo- 
ris blonds, tombants, entra bruyamment. Les 
clercs se couchèrent sur leurs pupitres. Il tra- 
versa la pièce sans rien regarder. 

Le jeune homme alla à lui, au moment où il 
passait la porte de son cabinet. 

— Il y a une dame qui désirerait vous 
parler. 

Il revint sur ses pas, d'un air de mauvaise 
humeur, contrarié. 

— C'est à moi-même, madame, que vous 
désirez parler? 

— Oui, monsieur. 
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— Si c'est pour une affaire concera«rTit 
Tétude, il y a le premier clerc. 

— C'est pour une affaire personnelle, mur- 
mura Louise. 

— C'est différent. Passez, madame. 

Il s'effaça et la laissa entrer. Il lui indiqua 
un siège et revint vers la pièce où se trouvaient 
les clercs, commander de la besogne, précipi- 
tamment donner des ordres, demander des 
renseignements, lire des papiers qu'on lui re- 
mettait, expédier des signatures. 

Pendant ce temps, Louise était seule dans 
le bureau, une grande pièce banale, avec un 
tapis vert, des casiers de même couleur le 
long des murs, un bureau au milieu, encom- 
bré de cahiers et de papiers de toutes sott'tes. 

Le notaire entra enfin. 

— Je vous demande mille pardons, madame, 
mais nous sommes tellement bousculés. C'est 
à peine si j'ai le temps... 

Il sortit sa montre. 

— Dites-moi vite ce qui vous amène... 
Louise allait commencer sa confidence- Un© 

porte s'ouvrit, à gauche. C'était le premier clerc. 



EN FLAGRANT DELIT 51 

Il venait demander un renseignement. On 
causa cinq minutes pendant lesquelles Louise 
était tordue par toutes les angoisses de la 
crainte, la crainte de l'effrondement qu'elle re- 
doutait. Une sueur froide perlait à ses tempes. 
Son cœur dansait dans sa poitrine . Elle avait, 
par moments, comme des affaissements, des 
arrêts brusques dans la circulation de son sang. 
Elle croyait qu'elle allait tomber... 

Le premier clerc partit enfin. 

Louise s'avança pâle comme une morte. 

— Je suis Louise Robert, balbutia-t-elle. 

— Louise Robert? interrogea le notaire, 
comme ne sachant pas ce qu'elle voulait dire.., 
Louise Robert? Ah! oui, la pauvre femme à 
qui j''avais été chargé de servir une pension.., 

— C'est cela, oui, monsieur, fit Louise, sou- 
lagée... 

— Eh! bien? demanda le notaire. 

— Nous sommes le 8 octobre... 

— Et?... fit le notaire. 

— Et je n'ai rien reçu.,, acheva la pauvre 
femme. 

— Mais, madame, dit le notaire, indifférent, 
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il y a une bonne raison pour cela, c'est que la 
somme que j'avais à votre crédit est épuisée. 

— Epuisée?... balbutia la malheureuse, la 
voix étranglée. 

— Oui, madame. . . Ce n'est pas moi qui avais 
reçu mandat de vous servir cette pension, c'est 
mon prédécesseur. Je ne connais même pas le 
client qui la lui avait remise. 

— Mon fils ! murmura Louise^ qui se cram- 
ponna à la table pour ne pas tomber..- 

— Madame, je n'y puis rien, reprit le notaire, 
je vous le répète, je n'ai jamais vu le client. 

Il lui indiqua la porte, pressé, n'ayant pas 
de temps à perdre. 

Louise sortit du bureau en chancelant. Il lui 
semblait que tout se dérobait sous elle. L'ef- 
fondrement qu'elle craignait s'était produit 
subit, brutal, sans espoir... 

Elle avait cru, jusque-là, qu'en donnant des 
explications, en disant qu'il ne lui fallait plus 
que deux ans, trois ans tout au plus, elle 
obtiendrait encore quelque chose, tandis qu'elle 
se heurtait à Timpossibilité absolue d!arrêter 
les choses. Elle avait trouvé devant elle un 
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homme qui ne savait même pas^ qui ne con- 
naissait pas le client, comme il disait. Qu'était 
devenu celui-ci? Elle Tignorait. Comme elle 
regrettait maintenant de n'avoir pas suivi ses 
traces de loin! Elle se serait abaissée jusqu'à 
lui écrire, jusqu'à l'implorer. C'était pour son 
fils et que ne ferait-elle pas pour son fils? Mais 
cette ressource même lui était enlevée. 11 n'y 
avait plus rien à faire, rien, rien... C'était 
l'abîme!... 

Comment remonta-t-elle chez elle?... Elle 
l'ignora. Elle allait par les rues, machinalement, 
sans voir, comme perdue dans les ténèbres du 
malheur, heurtée par les passants, menacée 
par les fiacres, injuriée par les cochers. 

Elle rentra, n'osa pas voir Blanche et se 
renferma dans sa chambre, où elle fondit en 
sanglots... 



V 



Louise laissa passer le trimestre sans oser 
parler à son fils de la nécessité terrible où elle 
allait se trouver d'interrompre ses études. Elle 
s'était mise au travail avec plus d'acharne- 
ment que jamais, passant en cachette la moi- 
tié des nuits. Blanche s'était attelée courageu- 
sement à la besogne, mais malgré tout la 
pauvre femme voyait bien qu'elle ne pourrait 
jamais arriver à payer le collège de Louis. Elle 
avait donné congé de son appartement de la 
rue de Châteaudun, et était venue habiter 
dans la maison de Jean Blondeau, boulevard 
des Batignolles, un petit logement de quatre 
cents francs sous les toits. 

Cependant la fin du trimestre approchait à 
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grands pas. Ce que Ton redoute vient toujours 
vite. La malheureuse mère vivait dans des 
transes continuelles. Elle dormait peu et mai- 
grissait à vue d'œil. Son fils s'apercevait bien 
de sa pâleur et lui demandait dix fois par jour 
si elle était souffrante. Elle répondait négative- 
ment et s'efforçait de sourire et de paraître 
gaie... 

Il fallut enfin qu'elle se décidât à parler. Elle 
attendit pour cela la veille de Féchéance. Elle 
fit entrer son fils dans sa chambre. 

— Mon cher enfant, lui dit-elle, il faut t'at- 
tendre à un grand chagrin. 

Louis la regarda d'un air d'inquiétude pro- 
fonde. 

. — Un grand chagrin ? murmura-t-il. . . Parle, 
mère... 

— Il te faudra du courage pour le supporter, 
autant de courage qu'il m'en a fallu pour te le 
cacher pendant trois mois... Nous sommes 
ruinés... 

— Ruinés? demanda Louis... 

— Oui, répondit-elle. 

Elle n'eut pas la force d'en dire davantage. 
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Sa tête roula dans ses mains, abîmée dans les 
larmes. 

— Mon pauvre enfant ! mon pauvre enfant! 
répétait-elle à travers ses sanglots. 

Louis la releva, la consola. 

— Pourquoi te désoler ainsi, mère? Relève- 
toi... Aie du courage !...J*en aurai... Nous tra- 
vaillerons davantage. 

— Mais c'est pour toi, mon pauvre enfant, 
pour ton avenir, cet avenir glorieux que tu 
rêvais... Tu ne pourras plus continuer tes 
études. Il faudra que tu trouves une place 
pour gagner de Targent, car notre salaire est 
bien peu de chose à nous deux. Les femmes 
sont si peu payées ! 

Louis était un caractère sérieux et résolu. 
Il envisagea la situation telle qu'elle était, fit 
mentalement le sacrifice de ses projets et de 
ses espérances, et prit sa mère dans ses bras. 

— Mère, lui dit-il, si tu ne pleures que pour 
moi^ sèche tes larmes. Le malheur qui nous 
arrive m'est pénible, très pénible, mais je sau- 
rai le supporter avec couraTge... Je préviendrai 
demain au collège, je rapporterai mes livres 
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et chercherai à me placer. M. Blondeau m'ai- 
dera pour cela. Je regrette que tu ne m'aies 
pas prévenu plus tôt. 

— Mais, mon pauvre enfant, je n'en avais 
pas le courage... 

— Pauvre mère folle d'amour ! Je t'aurais 
consolée, moi... Tu n'aurais pas souffert seule 
ainsi pendant trois mois ! 

Il s'efforça de sourire et Louise se calma. 

Louis fit tous ses efforts pour surmonter 
son chagrin et ne pas laisser voir à sa mère 
combien il était triste. 11 prenait une physio- 
nomie riante pour rentrer à la maison;* mais 
chaque matin, quand il sortait, quand il était 
hors de sa vue, il se sentait les yeux pleins 
de larmes à travers les rues indifférentes. 
C'est, le cœur bien gros, qu'il fit ses adieux au 
collège, qu'il serra pour la dernière fois la 
main de ses camarades. C'était pendant la 
récréation de midi qu'il prit congé d'eux. 
Gais, insouciants, ils jouaient dans la cour 
sablée, sous un de ces pâles soleils d'hiver qui 
ont tant de charme. Des éclats de rire par- 
taient de tous les coins, comme des fusées. 
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Louis marchait à travers les groupes, som- 
nambuliquement, pour ainsi dire, ne voyant 
et n'entendant rien, tout à sa douleur inté- 
rieure qu'il ne voulait pas laisser paraître. 
Jamais la grande cour qu'il allait quitter ne 
lui avait paru aussi belle, aussi pleine de 
gaieté et de bonheur. 

11 allait à ceux des élèves qui étaient le plus 
particulièrement ses camarades. Il prenait un 
ton dégagé. 

— Tu sais ? je quitte le collège. 

— Ah ! répondait l'autre, insouciant, tu t'en 
vas? 

— Oui... 

— Et où vas-tu? 

— Je ne sais pas encore... 

— On te re verra ? 

— Certainement. 

— Au revoir, mon vieux. 

— Au revoir... 

On se serrait la main, et l'ami retournait à 
son jeu, pendant que Louis continuait^ de 
groupe en groupe, son douloureux pèlerinage. 
A chaque élève, c'étaient les mêmes questions 
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et les mêmes réponses. Que leur importait, 
aux autres? Pour un camarade perdu, dix se 
retrouvent. Cette indifférence glaçait Louis. 
Aucun, même parmi ses plus intimes, ne lui 
avait donné une parole de regret. Aucun ne 
s'était demandé si quelque grand chagrin ne 
motivait pas ce brusque départ. A cet âge, on 
ne voit pas les choses de si loin. Il refoula en 
lui-même sa douleur et ^es pensées et sortit 
du collège, son petit paquet de livres à la 
main, en proie à une tristesse indéfinissable. 

Quelques jours après, Louis faisait l'ap- 
prentissage, en compagnie du père Blondeau, 
de la vie de déboires et de déceptions qui 
attend le jeune homme sans fortune qui veut 
se créer une position à Paris. 

Au ministère des finances, où il fut pré- 
senté, il n'y avait pas d'emploi vacant. Dans 
les maisons de banque, où il chercha ensuite, 
on n'avait besoin de personne. Les affaires 
allaient si mal ! Deux mois se passèrent en 
démarches, sans résultat. 

Un matin, le pauvre enfant était sorti plus 
découragé que jamais, quand il croisa, au 
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coin d'une rue, un de ses anciens camarades, 
de deux ans plus âgé que lui, et qui avait 
quitté le collège l'année précédente. 

Ce dernier, mis prétentieusement, avec des 
bijoux voyants, un lorgnon dans l'œil, une 
badine à la main, un veston court, s'avançait 
vers lui, en évaporé, sans le voir. Il le heurta 
presque. 

— Mais je ne meirompepas? s'écria-t-il en 
rajustant son monocle. C'est Louis Robert ! 
c'est toi? 

— Oui, c'est moi, répondit Louis. 

— Tu as lâché la boîte ? 

— Depuis deux mois. 

— Félicitations ! Quelle cassine 1 
Louis ne répondit pas. 

— M'en ont-ils fait avaler, ces rabâcheurs- 
là, du latin et du grec!... Pour ce que ça 
sert!... Et que fais-tu maintenant? 

— Rien encore. 

— Tu cherches? 

— Oui... 

— Et tu ne trouves pas? 

— Malheureusement... 
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— Tu n'es pas riche ? 

— Non... 

— C'est comme moi. Ah ! nous n'avons pas 
eu de veine! nous avons été mal partagés... 
Et il y a des Rothschild qui n'ont pas d'en- 
fant ! . . . Il leur serait si facile de nous adopter ! 

Devant le visage attristé de Louis, il cessa 
de plaisanter. 

— Sérieusement, tu a$ besoin de trouver 
quelque chose? 

— Oui. 

— Rapidement? 

— Le plus tôt sera le meilleur. Il y a deux 
mois que je cherche... 

— Et l'abondance ne règne pas à la mai- 
son? Je connais ça. Ah ! on ne remue pas l'or 
i la pelle, chez nous non plus... Tu sais, mon 
pauvre vieux, je suis tout à ta disposition... 
si je peux te rendre service. 

— Merci... répondit Louis. Je n'ai besoin 
de rien... pour l'instant. 

— Que comptes-tu faire ? 

— Je ne sais pas... ce que je trouverai... 

— Tu n'as pas de préférence? 
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— Je ne puis pas en avoir. 

— Pourquoi ne ferais-tu pas comme moi? 
Ça vaut mieux que d'être dans un bureau 
toute la journée. On est libre, du moins, on 
peut battre le pavé, flâner, et quelquefois on 
gagne pas mal d'argent, quand les sinistres 
donnent. 

— Les sinistres? demanda Louis. 

— Oui, les sinistres, ça fait de la copie... 
Alors le jeune homme lui expliqua ce qu'il 

faisait... Il était rédacteur, — rédacteur était 
peut-être ambitieux, — reporter plutôt dans 
un journal. Il faisait en moyenne ses deux 
mille à deux mille cinq cents lignes par mois, 
ce qui lui assurait, à quinze centimes la ligne, 
un traitement d'environ trois cents francs. 
Dans les bons mois, dans les mois à exécu- 
tion ou à incendie, il allait jusqu'à cinq cents. 
Il avait fait sept cents francs, une fois, avec 
deux grands assassinats. 

Louis trouva d'abord le métier singulier. 

Son ami lui expliqua alors tous ses agré- 
ments, tous ses avantages... les entrées dans 
les théâtres, dans les bals, à Mabille, les faci- 
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lités qu'il procurait d'approcher les actrices, 
— ce rêve poudrederisé de tous les collé- 
giens- 

— Veux-tu que je t'emmène avec moi ? con- 
conclut-il. Les reporters sont toujours bien 
accueillis, surtout quand ils sont jeunes et 
intelligents comme toi. Je te piloterai... Tu 
viendras avec moi. Nous ferons les grands 
faits ensemble. Tu prendras les renseigne- 
ments, moi je délayerai. Délayer, tout est là ; 
ça fait de la ligne... Je peux t'assurer de mille 
à quinze cents lignes, dès le début, 

Louis, pris de l'idée d'être utile à sa mère, 
accepta. Il suivit son ami. 

Celui-ci l'entraîna dans la rue d'Aboukir, 
dans un endroit qui lui parut le plus étrange 
du monde. Des affiches multicolores bario- 
laient l'entrée de la porte. Il fallut, pour pas- 
ser, grimper sur des tas de papiers, enjam- 
ber des rouleaux qui séchaient, des bobines. 
De véritables barricades se dressaient devant 
l'arrivant. Les murs du haut en bas étaient 
passés à l'encre, une encre grasse, tachant 
les mains et les vêtements. Dans le fond du 
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couloir, derrière un vitrage sale, poussiéreux, 
plein de toiles d'araignées aux extrémités, le 
jeune homme aperçut des hommes noirs, 
s'agitant comme des démons, chargés de tas 
de journaux humides, transportant de longs 
rouleaux noirs. Le sol tremblait sous la tré- 
pidation de deux ou trois rhachines... Des cris, 
des va-et-vient, un tapage infernal, fait de 
toutes sortes de bruits réunis. 

— C'est là qu'on imprime, dit le cicérone. 
Nous verrons ça plus tard. Il faut nous pres- 
ser; nous ne trouverions plus personne. 

Il s'engagea lestement dans un escalier à 
gauche. Louis le suivait en tâtonnant, son 
pied heurtant les marches, au milieu d'un 
demi-jour obscurci par la noirceur des 
murs... 

On monta ainsi jusqu'au deuxième étage. 

L'obligeant conducteur poussa une porte. 

— Attends-moi là, dit-il à Louis, je re- 
viens. 

Il s'engagea dans un couloir sombre; 
Louis resta seul dans une sorte d'anti- 
chambre délabrée, avec des chaises dépail- 
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lées, boiteuses, pour mobilier. Un petit vieil- 
lard, coiffé d*une calotte de velours, assis 
devant une table nue, comptait des bandes et 
les entassait par paquets devant lui. 

Du fond du couloir s'échappaient de grands 
éclats de rire. Des portes s'ouvraient; des 
jeunes gens passaient en courant, un morceau 
de papier griffonné à la main... La sonnette 
s'agitait dans le vide de temps en temps, sans 
que personne y répondît. Le petit vieillard ne 
pouvait pas se déranger... On entendait des 
jurons. 

— Quelle boîte ! Jamais personne ! En voilà 
un service ! 

Alors la porte s'ouvrait à grands fracas : un 
homme passait en maugréant et traversait à 
grand pas Tantichambre sans faire attention à 
Louis. 

Le reporter reparut enfin. 

Il prit Louis sous le bras. 

— Eh! bien, tout est entendu. Tu peux 
commencer demain. Tu as même une rude 
veine pour tes débuts. 11 y a une exécution, 
Moreau et Boudas. J'en suis chargé..., si tu 

4. 
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veux nous la ferons ensemble. C'est deux 
cents lignes assurées, cent chacun, 

Louis inclina la tête, acceptant tout ce qu'on 
lui disait, et remercia chaleureusement son 
nouvel ami. 



VI 



Comme le lui avait dit son ami, Louis avait 
de la chance pour ses débuts. La double exé- 
cution de Moreau et de Boudas était un événe- 
ment pour le monde des reporters. Depuis 
nombre d'années, pareil fait ne s'était produit, 
et depuis quinze jours, tous les lignards (on 
appelle ainsi, dans les journaux, les rédacteurs 
payés à la ligne) attendaient avec impatience 
que le signal convenu leur eût été donné. 
C'était la femme du bourreau qui passait 
elle-même dans les bureaux de rédaction. 
Elle laissait la carte de son mari avec cette 
annotation au crayon : « Demain matin. » On 
savait ce que cela voulait dire. 

Quand Louis rentra, il fit part à sa mère de 
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sa rencontre et lui dit qu'il avait enfin trouvé 
un emploi. Il allait devenir € reporter » dans 
un journal. 

— Reporter? demanda Louise qui ne savait 
pas ce que ce mot signifiait. 

Alors le jeune homme lui donna des détails 
sur le métier qu'il allait embrasser. Il pouvait 
gagner tout de suite trois cents francs par 
mois. Il ne serait pas trop pris. Il pourrait tra- 
vailler, achever ses études, puis devenir rédac- 
teur avec des appointements fixes. On gagne 
gros quand on a un nom. 

Louise, qui était très bourgeoise, avait en- 
tendu parler des journalistes comme on en 
parlait il y a dix ans dans la bourgeoisie. 
Leur vie était une vie de folie et de désordre, 
semée de bonnes fortunes dans les coulisses 
de théâtre, et d'orgies dans les cabinets parti- 
culiers. C'était ridée qu'on se faisait alors de 
l'existence des écrivains, et qu'on s'en fait 
encore à Carpentras, — mais on est bien 
revenu là-dessus dans les milieux éclairés. Le 
rédacteur, à part quelques exceptions qui 
tendent à disparaître tous les jours, est au- 
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jourd'hui un bourgeois, aussi bourgeois que 
le premier bourgeois venu, rangé, économe, 
marié, avare même quelquefois. Sa vie se 
passe dans son cabinet à travailler ou à lire, et 
ce qu'il redoute le plus, ce sont les occasions 
indispensables qui viennent le distraire de la 
besogne qu'il aime, et le forcer à sortir de chez 
lui, aux heures de travail, comme les dîners 
auxquels il est obligé de se rendre, les ma- 
riages ou les enterrements qu'il ne peut pas 
manquer. 

Louise ne se doutait guère de cela, aussi 
écouta-t-elle son fils avec un serrement de 
cœur. Elle chercha à le détourner d'entrer 
dans cet enfer (c'est l'expression dont elle se 
servit); elle lui débita toutes les vieilles ren- 
gaines qui avaient cours sur les bohèmes qui 
vivent de littérature. Le jeune homme, qui 
sentait qu'on avait besoin d'argent chez lui et 
qui voulait aider sa mère, qui de plus était 
écœuré des refus essuyés partout où il s'était 
présenté, demeura ferme et se mit dès le len- 
demain à noircir du papier à tant la ligne. 

Ses premières lignes imprimées, bien 
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qu'elles eussent paru sans signature, interca- 
lées dans une rubrique générale, lui causèrent 
une profonde émotion. Il avait raconté un petit 
fait, dont il* avait été témoin par hasard, et 
on lui avait inséré cela dans les faits divers 
presque sans retouche. On s'était borné à sup- 
primer quelques réflexions d'une tournure un 
peu naïve. Il y avait trente lignes à quinze 
centimes. Il avait quatre francs cinquante cen- 
times à son crédit. C'était le premier argent 
qu'il gagnait, et on sait combien ce premier 
argent fait plaisir! 

Le lendemain avait lieu la fameuse exécu- 
tion qui devait servir de véritable début au 
nouveau reporter. 

— Tu seras au bureau à dix heures, hii 
avait dit son ami, Aymeric Dufossé, nous 
flânerons un instant dans les cafés, puis nous 
irons souper au Helder, en attendant l'heure. 

Louis promit d'être exact. 

Quand la mère sut que son fils allait passer 
toute la nuit dehors pour voir guillotiner deux 
hommes, elle fut prise d'une angoisse mortelle. 
C'était en hiver; les nuits étaient froides, le 
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temps humide. 11 allait s'enrhumer, attraper 
une fluxion de poitrine peut-être. Elle lui fit 
prendre un gros paletot, lui bourra ses poches 
de foulards et Taccabla de mille recommanda- 
tions. Surtout qu'il n'eût pas froid aux pieds. 
11 fallait marcher, ne pas rester immobile sur 
la place, par crainte des fraîcheurs. 11 fallait 
fermer les yeux au moment pour ne pas être 
trop ému. En disant cela, la pauvre femme 
sentait un frisson parcourir tous ses membres. 
Son enfant, si frêle, si délicat, dans le brouil- 
lard froid, assistant à de telles horreurs. 
Comment avîait-il ce courage ?... 

Louis souriait; il était gai, plein d'ardeur, 
il faisait le crâne. La nuit sans sommeil ne 
l'effrayait pas. Quant au froid, est-ce qu'il n'y 
avait pas du feu chez les marchands de vins, 
autour de la place? 11 boirait du vin chaud et 
du punch avec les autres en attendant. On lui 
avait raconté tout ce qu'on faisait d'habitude, 
entre reporters , ces soirs-là. L'exécution était 
un spectacle, le souper au Helder, au milieu 
des femmes, une partie de plaisir. 11 y pensait, 
depuis qu'on le lui avait dit, avec des appétits 
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de collégien. Il mangerait des mets qu'il ne 
connaissait pas même de nom, du potage 
bisque^ des écrevisses bordelaises, arrosées de 
Champagne frappé. Il coudoierait ces femmes 
à grands falbalas, fardées mais supérieure- 
ment chaussées, qu'il avait vues de loin sur 
les boulevards et dont il avait déjà regardé les 
bas de soie multicolores avec des regards de 
convoitise. 

Aymeric était au bureau à dix heures, 
comme il l'avait promis. 11 était de fort mé- 
chante humeur. Il grognait contre l'adminis- 
tration , contre le caissier. Il avait fixé pour 
ses menus frais de la nuit, dépenses, voi- 
ture, etc., une somme qu'on ne lui avait pas 
accordée. On lui avait donné un louis. C'était 
dérisoire. La voiture seule coûterait vingt- 
cinq francs, car il voulait la garder pour suivre 
le corps jusqu'au Champ-de-Navets. 11 avait 
demandé une avance sur ses lignes. Elle lui 
avait été refusée. 11 avait envie d'envoyer tout 
au diable. Ils feraient faire leur exécution par 
le caissier, s'ils voulaient. Quant à lui, il n'y 
ficherait pas les pieds; Il n'était pas homme 
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i passer la nuit blanche pour vingt francs. 
Il fit toutes ces doléances à Louis qui en 
îtait tout décontenancé. 

— As-tu de Targent? demanda-t-il, sa pre- 
ïiiêre fureur calmée. 

Louis chercha dans ses poches... Il avait 
luinze francs. 

— Quinze francs et vingt francs, ça fait 
rente-cinq francs. C'est maigre. Nous enver- 
rons la voiture au bureau demain matin. 11 
audra bien qu'on la paye. Mais a-t-on idée de 
Dingres pareils? Ailleurs, pour uhe nuit pa- 
reille, on donne cent francs sans compter. 

Louis ne savait trop que répondre. Il gar- 
iait le silence, embarrassé, 
Aymeric se leva, prit son chapeau, sa canne. 

— Allons sur le boulevard ! Ce n'est pas en 
pleurnichant ici qu'il tombera des louis dans 
lotre poche. Je trouverai peut-être un ami aux 
i^ariétés. Il me prêtera un louis... Ça nous 
fera cinquante-cinq francs. Avec ça on peut 
narcher. Quant à l'exécution, ils en auront 
)our leur argent. S'ils s'imaginent que je vais 
ne mettre en frais de style I 

5 
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Il ferma à toute volée la porte de la rédac- 
tion. 

— Si on venait me demander, dit- il au 
garçon endormi sur une banquette dans l'an- 
tichambre, je ne reviendrai plus ce soir. 

— Bien, monsieur, répondit l'homme qui 
se releva à moitié, bâillant et s'étirant. 

— Si c'est pressé, je serai au Helder à 
minuit. 

— Bien, monsieur. 

On se dirigea tout droit vers le café des 
Variétés. Là ne se trouva pas Tami disposé à 
prêter vingt francs. Tous les reporters avaient 
besoin de leur argent pour la grande nuit qui 
se préparait. Tous, d'ailleurs, maugréaient 
contre leur journal. Tous étaient « sans un 
radis », mécontents de la gratification allouée. 
Les projets de souper au Champagne tom- 
baient dans l'eau, un à un. On mangerait un 
morceau avec du jambon, chez un mar- 
chand de vins, autour de la place; ce se- 
sait moins cher. Aymeric n'avait pas encore 
lâché l'idée du Helder. 11 tenait bon par amour- 
propre, devant Louis. Il en trouva deux ou 
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trois qui se joignirent à lui. On demanderait 
une assiette assortie, du poulet froid. Ce ne 
serait pas le diable. Au moins on trouverait 
des femn^es, on rigolerait, tandis que chez les 
marchands de vins, au milieu de l'encombre- 
ment, on aurait toutes les peines du monde à 
se caser et surtout à se faire servir. 

Il était onze heures et demie. Il fallait atten- 
dre une heure, pour avoir plus faim. Quel- 
qu'un parla de prendre Tabsinlhe, deTabsintlie 
à minuit, pour épater les consommateurs du 
café. L'idée fut acceptée avec enthousiasme. 
On parlait tout haut de Texécution que Ton 
allait voir, de façon à être entendu des gens 
placés aux autres tables, qui ouvraient de 
grands yeux étonnés. On se posait en blasés. 
La vue du sang ne faisait plus rien. Il y avait 
des condamnés qui faisaient des grimaces 
affreuses c avant l'éternuement ». D'autres 
avaient le rictus. Ils s'avançaient vers la guil- 
lotine en riant aux éclats. C'était très drôle. 
Quelqu'un raconta qu'il s'était approché si près 
d^ la machine, que le sang de l'exécuté lui 
avait jaiUi à la figure. 
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Louis sentait un immense dégoût l'envahir. 
Il était pâle, triste, muet, dans son coin, cher- 
chant à se faire oublier. 

Aymeric appela Tattention sur lui. 

— C'est mon ami qui va en avoir de Vémoss. . . 
On regarda Louis qui se trouva gêné. 

— Monsieur n*a jamais vu une exécution? 

— Jamais ! 

Aymeric ajouta à demi-voix : 

— Ça sort du collège. Innocent comme l'en- 
fant qui vient de naître ! 

Alors on fit les hommes forts pour Tétonner. 

— Ça fait de Teffet la première fois, dit quel- 
qu'un. Moi, je me souviens que j'étais très ému. 

— Laisse donc, dit un autre, moi j'ai avalé 
ça absolument comme si j'avais avalé un bock. 
Ça ne m'a pas fait sourciller. Ils ne sont pas 
intéressants, après tout, ces bonshommes-là. 

— Non, mais c'est le sang. C'est dégoûtant 
ce sang... puis le tronçon rasé net, avec la 
chair qui frémit, les nerfs qui tremblotent... 
Avez-vous remarqué le tronçon, comme c'est 
répugnant? Ça vous fait peur. Parole d'hon- 
neur, je ne puis pas y penser sans avoir le 
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frisson. Et cependant j'en ai vu, après la Com- 
mune. 

— Des fusillades? Ce n'est rien... ce n'est 
pas la même chose. Pan ! pan ! Thomme tombe. 
On ne voit rien. Tandis que ce couperet qui se 
relève avec ces traînées de sang qui coulent, 
cette tête eflfarée qui vous regarde... 

— Avec ça qu'on a le temps de l'examiner, 
la tête... On la jette dans le panier... 

— Le temps? parfaitement. Moi je l'ai tou- 
jours très bien vue... 

— Moi aussi... 

— Je vous dis que c'est impossible ! 

— Parce que tu fermes les yeux. 

— Fermer les yeux ! Allons donc ! J'en ai vu 
plus que toi, des exécutions. 

— 11 est certain qu'on n'a pas beaucoup le 
temps, fit une voix conciliante. 

— Et moi, je vous dis que c'est très facile, 
pendant que le bourreau tient la tête. 

Une discussion assez vive s'engagea là- 
dessus. Elle menaçait de ne jamais finir, cha- 
cun soutenant avec chaleur son opinion, quand 
on fit observer que l'heure approchait. 11 était 
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minuit et demi. Le temps d'aller au Helder. On 
régla les consommations, et on descendit le 
boulevard. Le trottoir commençait à devenir 
désert. Sur la chaussée, les voitures étaient 
rares. Il nV avait plus que les cafés qui flam- 
baient encore. Tous les magasins étaient fer- 
més. L'endroit occupé par eux formait comme 
des vides d'ombre entre les réverbères. Louis 
n'était jamais passé sur les boulevards aussi 
tard. Il n'avait jamais vu cet aspect si particu- 
lier que prend Paris entre minuit et une heure 
du matin, avec ses voitures qui s'enfuient, ses 
cafés qui se vident, ses groupes de noctam- 
bules qui stationnent quelle que soit la saison, 
ses cercles et ses cafés de nuit qui s'allument 
à leurs premiers «étages, ses devantures qui 
s'éteignent, son grand mouvement qui se 
calme et son bruit incessant qui s'apaise gra- 
duellement... 

11 y avait peu de monde encore au Helder. Il 
était de bonne heure. On monta les marches 
couvertes de tapis rouges et on longea un cou- 
loir encore sombre, sur lequel s'ouvraient les 
portes de i^etits cabinets dont on voyait les 
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couverts dressés avec leur nappe blanche, leur 
pain doré sur la serviette en bonnet d'évêque, 
et le flambeau à plusieurs branches au milieu 
de la table. Quelques femmes circulaient dans 
le vide, secouant leur éventail, venant regar- 
der effrontément sous le nez les arrivants. Il y 
avait des frissons de robe de soie; des garçons 
passaient en coup de vent. Des portes s'ou- 
vraient, se fermaient, mais personne encore. 
On attendait et on préparait les soupers pour la 
nuit. Les femmes qui erraient déjà là étaient 
toutes vieilles et laides, atrocement fardées, 
vêtues de toilettes de couleur criarde, surchar- 
gées de fanfreluches, de rubans et de dentelles, 
et qui semblaient avoir été décrochées, le matin, 
à la devanture de quelque marchande à la toi- 
lette. C'était Tescadron de ce qu'on appelle la 
vieille garde. Elles arrivaient de bonne heure 
pour « pincer » quelque pratique naïve avant 
la concurrence que les jeunes allaient leur 
faire. Aymeric, son lorgnon dans Tœil, les 
considérait avec un dédain visible et ne répon- 
dait pas à leurs avances. Il leur frappait sur 
le bras en passant, pour s'amuser, faisait 
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lever un nuage de poudre de riz, et chacun de 
rire. 

Louis, saisi par Tétrangeté de ce spectacle, 
restait béant, sans dire un mot, plein de pitié 
pour ces femmes qu'il sentait malheureuses et 
qui n'osaient pas se fâcher devant le mépris 
qu'on leur laissait voir. Une scène avec un 
client pouvait leur faire fermer la porte de 
TétaWissement. C'était leur pain qu'elles per- 
draient. 

On entra dans la salle commune. Il y avait 
trois ou quatre tables prises déjà par des gens 
qu'on reconnaissait à leur mine et à leur con- 
tenance pour des provinciaux, venus pour me- 
ner à Paris la grande vie du Helder ou de 
l'Américain. La vieille garde voltigeait autour 
d'eux. Ils mangeaient avec appétit du rosbif 
saignant, plaisantant, la bouche pleine, la 
figure rouge, suant le vin, avec les femmes 
qu'ils pinçaient de temps à autre, avec de 
grands éclats de rire, heureux de se trouver si 
spirituels. C'étaient, on le voyait, des maris en 
rupture de ménage, venus à Paris pour s'amu- 
ser, lis ne se privaient de rien. Tout abondait 
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sur la table. Ils ofiFraient à boire à toutes les 
femmes qui passaient. 

Les journalistes s'éloignèrent de ce milieu 
bruyant et allèrent se mettre dans le coin 
opposé, près de la fenêtre. 

On demanda un consommé aux œufs pochés, 
du rosbif et du jambon, du bordeaux. Il fallait 
quelque chose de substantiel pour passer la 
nuit. 

On se mit à manger, tout en continuant à 
parler de l'exécution.. . C'était très gai. Louis, 
que le besoin de sommeil pressait, avait comme 
des hallucinations. Des tètes coupées dansaient 
devant lui, et la vue de la viande saignante 
dans son assiette le fit tressaillir. 

A une heure et demie, quelques nouvelles 
femmes entrèrent, plus jeunes, quelques-unes 
assez belles. Elles vinrent rôder autour de la 
table, virent au menu qu'il n'y avait pas gras, 
et s'en allèrent flâner du côté des provinciaux. 

Aymeric essaya d'en retenir deux ou trois, 
en les tirant par leur robe. 

Elles se dégagèrent d'un coup sec d'éventail 
sur les doigts, et s'éloignèrent avec une moue 

5. 
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dédaigneuse; quelques injures furent échan- 
gées. 

Cependant, d'autres consommateurs en- 
traient. Il y eut foule bientôt. Les garçons sem- 
blaient regarder d'un air singulier la table des 
journalistes. Ils les poussaient dehors de Tœil, 
pour les inviter à faire place à des consomma- 
teurs plus sérieux. Il faut ajouter que ceux-ci 
n'y prenaient pas garde, difficiles à contenter, 
parlant haut, augmentant leurs exigences, au 
furet à mesure qu'ils voyaient le garçon appor- 
ter dans son service moins de complaisance. 

Quand il y eut dans la salle un plus grand 
nombre de femmes, quelques-unes vinrent 
s'asseoir, lasses de marcher, autour de la table. 
On parla exécution pour se poser, pour leur 
faire pousser des petits cris d'effroi. Elles vou- 
laient aller à la Roquette. On ne laissait pas 
pénétrer les femmes. Alors deux ou trois, 
curieuses de savoir ce qui se passait, deman- 
dèrent des détails. On leur en donna de répu- 
gnants, de terribles, pour exciter leur horreur... 
Elles écoutaient, alléchées, anxieuses, regret- 
tant de ne pas être des hommes pour voir ça 
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de près, trouvant les journalistes bienheureux, 
enviant leur privilège d'être partout aux pre- 
mières places. 

Louis était de plus en plus écœuré- C'était 
donc là le souper avec des femmes qu'il atten- 
dait avec tant d'impatience ! Il lui tardait de 
sortir, pris d'ennui... Du reste, la salle s'em- 
plissait à vue d'œil; la chaleur devenait intolé- 
rable, l'atmosphère suffocante^ imprégnée 
d'odeurs fortes de toutes sortes, musc, pat- 
chouli, verveine, double-Chypre, etc., etc. Les 
femmes entraient par bandes, criant, se bous- 
culant, allumées par l'odeur des victuailles. Il 
y avait de grandes sèches, aux coudes pointus, 
de petites boulottes toutes rondes et toutes do- 
dues^ dont les appas trop abondants crevaient 
la robe. C'était un mélange confus, indéfinis- 
sable, de chignons blonds, de chignons noirs 
et de chignons rouges. Ces derniers domi- 
naient. 

Louis semblait rêver. Toute cette agitation, 
tout ce bruit, les attrapages voyous, les bou- 
chons sautant, les allées et venues en courant 
des garçons en tablier blanc, les bousculades 
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autour des tables, le coudoiement des femmes, 
les mots crus prononcés cyniquement à haute 
voix, et dont il rougissait intérieurement, tout 
ce mélange bizarre de choses inconnues pour 
lui avait rempli son cerveau d'une sorte de 
stupeur qui lui enlevait la faculté de réfléchir. 
Il avait mal à la tète. Il ne mangeait pas, mal- 
gré les exhortations d'Aymeric, qui se moquait 
de son air hébété. Il en verrait bien d'autres 
dans la carrière qu'il embrassait. 

A quatre heures, on sortit du Helder. On 
n'avait que le temps de se rendre à la Ro- 
quette. 



VII 



Il faisait froid. Une sorte de pluie fine tom- 
bait. L'air saisit les jeunes gens qui s'enve- 
loppèrent dans leurs pardessus et dans leurs 
foulards pour chercher des voitures... 

A partir de ce moment, chacun devait aller 
de son côté. Le métier commençait. C'était 
maintenant à qui aurait le plus de renseigne- 
ments. Les camarades étaient changés en 
rivaux. . . 

Aymeric arrêta une voiture, y fit monter 
Louis et serra la main des autres. On se re- 
verrait sur la place. On tâcherait d'entrer voir 
faire la toilette, mais c'était bien difficile, pouf 
ne pas dire impossible. Quelqu'un qui con- 
naissait l'officier de paix de service se char- 
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gea obligeamment de faire les démarches pour 
tout le monde.. 

— Si nous comptons sur celui-là, murmura 
Aymeric en refermant la portière et en s'ins- 
tallant auprès de son ami. 

— 11 n'est pas de parole V demanda Louis. 

— Il fera des démarches pour lui, mais 
quant à nous prévenir... 

La voiture se mit en route. 

— Allez bon pas ! cria Aymeric au cocher, 
par la portière. Je vous garde toute la nuit, et 
il y aura un bon pourboire. 

On entendit de lourds coups de fouet tom- 
ber sur les flancs maigres et sonores de la ju- 
ment. 11 y eut quelques efforts énergiques en 
avant. La caisse du fiacre cria, violemment 
secouée, puis la bête reprit, au bout de quel- 
ques mètres, son pas ordinaire. 

— Pas de veine ! murmura Aymeric. Nous 
sommes tombés sur une rosse... J'aurais dû 
m'en douter. Une jument blanche, ça ne vaut 
pas le diable... Je déteste les chevaux blancs... 
Nous avons le temps- de dormir d'ici la Ro- 
quette... 
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Il s'enfonça dans son coin, et ne tarda pas, 
en effet, à sommeiller. 

Louis ne dormait pas. Son envie de sommeil 
était passée... La tête à la portière, il regardait 
machinalement le vide des boulevards déserts, 
les devantures éteintes, les maisons fermées, 
les kiosques abandonnés. Un grand silence 
tombait. A peine quelques passants sur les 
trottoirs, rentrant vivement, le col du paletot 
relevé... Sur la chaussée, de temps à autre, 
on croisait quelque fiacre de nuit, lamentable, 
tiré par une bête d'une maigreur apocalyp- 
tique... Tout cela, après le bruit et l'animation 
de la journée, faisait l'effet d'un décor de théâ- 
tre, la pièce tinie, les lumières soufflées, les 
acteurs partis... 

A partir de la place du Château-d^Eau, ou 
rencontra des groupes marchant dans la nuit. 
C'étaient des curieux qui se rendaient à l'exé- 
cution... Des voitures revenaient à vide après 
avoir déposé leurs clients sur la place de la 
Roquette... Des boutiques de marchands de 
vins apparurent, éclairées du haut en bas, 
regorgeant de monde... Au fur et à mesure 
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que la voiture avançait, les groupes étaient 
plus bruyants, plus nombreux... Une sorte de 
rumeur confuse s'entendait au loin... 

Tout à coup, le sol résonna sous le sabot de 
lourds chevaux... Un groupe de gendarmes 
passa au grand galop, dans un cliquetis de 
sabres... 

Ce bruit réveilla Aymeric. 

Il se pencha vivement à la portière. 

— Nous arrivons, dit-il... 
Puis il cria au cocher : 

— N'allez pas jusqu'à la place. Vous ne 
pourriez pas avancer... Vous nous arrêterez 
chez le marchand de vin, à gauche. 

Il se tourna vers Louis. 

— Il va y avoir un monde fou... 

— A quelle heure a lieu l'exécution? 

— A la pointe du jour... Ce sera vers six 
heures. Nous avons une grande heure devant 
nous... Pourvu que nous soyons sur la place 
à cinq heures et demie... Quant à entrer dans 
la prison et à voir la toilette, il n'y faut pas 
songer. Les journalistes n'y pénètrent plus 
depuis Troppmann... Il y a eu des abus, pa- 
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raît-il... Mais je ne suis pas embarrassé pour 
avoir des détails, et nous serons aussi bien 
renseignés que Machin, qui faisait le malin 
tout à rheure, avec son officier de paix. 

— Et comment aurez-vous ces détails? in- 
terrogea Louis. 

— Par le bourreau. 

— Vous parlez au bourreau ? 

Aymeric regarda son ami d'un air stupéfait. 

— Pourquoi pas? demanda-t-il. 

— Je croyais, balbutia le jeune homme... 

— Mon cher, quand on est reporter, il ne 
faut pas faire le dégoûté ; il faut parler à tout 
le monde, aux bourreaux comme aux évêques, 
aux assassins comme à leurs juges... Il faut 
toucher à tout, et ne paraître répugné de rien. 
Je connais même un de nous qui a été invité 
à dîner par le bourreau et qui s'est rendu à 
l'invitation... Cela, je ne l'aurais pas fait. 
On lui a servi de la cervelle de veau, et 
j'avoue... 

Louis eut un frisson. 

A ce moment le fiacre s'arrêta. 

— Qu'y a-t-il? cria Aymeric. 
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— Les sergents de ville nous font retour- 
ner, dit le cocher, on ne peut pas aller plus 
loin. 

— Eh bien ! attendez-nous là. Nous vous 
reprendrons ici aussitôt après Texécution pour 
aller au Champ- de-Navets. 

Il descendit, suivi de Louis. Un cordon de 
sergents de ville barrait le chemin et faisait 
rétrograder les voitures. Devant, dans Tom- 
bre, on sentait grouiller une foule énorme. Les 
marchands de vins étaient pleins d'un monde 
bruyant, échauffé; les trottoirs s'encombraient 
peu à peu, de chaque côté, recevant le trop 
plein de la place, refoulé par les agents. La 
circulation devenait difficile. 

Louis n'en revenait pas, de cet encombre- 
ment. 

— Qu'est-ce que tous ces gens-là viennent 
faire icif murmura-t-il. 

— Je n'en sais rien, répondit Aymeric, mais 
c'est toujours comme ça... Et cependant on 
ne peut rien voir maintenant, avec la guillo- 
tine basse, pas même les bras de la guillotine, 
à moins d'être comme nous admis à pénétrer 
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sur la place... Mais, le public ne peut pas dé- 
passer la rue de la Roquette, et de la rue il 
est impossible de distinguer quoi que ce soit. 
Et cependant tout ce monde est là, depuis trois 
ou quatre heures peut-être, à piétiner dans 
la boue, et sous une bise... 

— Qui n'est pas chaude, dit Louis. 

— Dis glacée... Je suis gelé. Nous allons 
entrer ici prendre un verre de punch... Ça 
nous réchauffera... 

Les deux amis se dirigèrent vers un mar- 
chand de vins. 

La boutique était pleine à s'étouffer, toutes 
les tables prises, de nombreux consomma- 
teurs debout, cherchant une place, bousculés 
par les arrivants et par les garçons qui pas- 
saient, la marchande, au comptoir, suffoquée, 
cramoisie, l''air ahuri, ne sachant à qui ré- 
pondre ; le patron, se frayant un passage dans 
la cohue, une serviette à la main, hors de lui, 
pour aider au service et à la circulation... Des 
odeurs acres de punch et de vin chaud, des 
aigreurs de choucroute, des cris, des bouscu- 
lades... comme un air de fête partout, chacun 
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riant aux éclats, heureux de cette occasion de 
débauche. 

Les deux jeunes gens essayaient vainement 
d'avancer^ quand Aymeric s'entendit appeler. 
Aussitôt des cris s'élevèrent d'une table plus 
bruyante que les autres, encombrée de con- 
sommations de tous genres. C'étaient des 
confrères. On se serra pour faire place aux 
arrivants. Il y avait là deux des soupeurs du 
Helder. Louis renoua connaissance. Une nou- 
velle tournée de punch fut commandée. Tout 
le monde était très gai, attendant avec impa- 
tience l'heure. 

A ce moment, on vit passer par la porte 
une tête grimaçante, agitée par un tic, avec 
deux yeux fureteurs et clignotants, un mo- 
nocle. 

Un cri s'éleva de la table des journalistes, 
mais la tête disparut sans entrer, après avoir 
flairé l'air de la salle. On nomma à Louis le 
nouveau venu. C'était le roi des reporters ^ 
leur maître à tous. Il se faisait jusqu'à cent 
mille francs par an. 

Alors les histoires et les anecdotes de pieu- 
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voir, plus ou moins authentiques, plus ou 
moins amplifiées par les exagérations des bu- 
reaux de rédaction. Chacun avait la sienne à 
raconter. 

Le temps se passa ainsi. Un filet blanchâtre 
apparut enfin au haut des vitres. 

— Diable ! dit quelqu'un , voici le jour. 11 
est temps de filer. 

On se leva précipitamment. Le cabaret se 
vida. Chacun se dirigeait à pas rapides vers 
la place. A l'extrémité de la rue, impossible 
de faire un pas, tant la foule était compacte. Il 
fallut recourir aux sergents de ville, qui frayè- 
rent un passage aux journalistes. Le peuple 
était solidement maintenu aux abords de la 
place par un triple cordon d'agents, renforcé 
de gardes de Paris à cheval. Des têtes s'éta- 
geaient derrière cette muraille humaine, pres- 
sées, anxieuses ; il y avait des grappes hu- 
maines sur les toits des maisons bordant la 
place. 

Le jour paraissait. Sa lueur grise donnait 
aux visages une apparence livide. Sur la place, 
peu de monde. Un groupe seulement piétinant 
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au milieu, autour d'une douzaine de gendarmes 
à cheval. De chaque côté, les murs sombres, 
tristes et ternes des prisons de la Roquette et 
des Jeunes-Détenus. Au-dessus du groupe 
occupant le milieu de la place, on apercevait, 
se découpant dans le jour, le triangle sinistre 
de la guillotine. 

Louis était violemment ému. Il s'avançait, 
cramponné au bras d'Aymeric, avec des fré- 
missements froids dans la chair des joues. Il 
devait avoir une pâleur de cadavre. 

Le groupe qui entourait la guUlotine, com- 
posé en grande partie de journalistes et d'avo- 
cats, habitués à ces émotions-Jà, était bruyant 
et remuant. Des plaisanteries cyniques circu- 
laient. On montra à Louis la guillotine, le cou- 
teau, le bourreau, un homme ti-apu, vêtu d'une 
redingote noire, avec un gros cache-nez blanc 
dont les bouts tombaient devant lui ; les che- 
vaux des gendarmes, impatientés par l'attente, 
piétinaient sur les pavés, faisant résonner 
les aciers de leurs cavaliers. En face de la 
guillotine, à trente mèti*es environ, un grand 
portail sombre. C'était par là que les con- 
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damnés passaient pour entrer dans la mort. 

Il V eut encore une demi-heure d'attente. Le 

t/ 

jour s'élargissait. Sa lueur blafarde tombait 
sur la place, qui était éclairée comme par un 
rayon pâle de lumière électrique. Le moment 
approchait. Un grand silence s'était fait, si- 
lence composé d'émotion et d'attente. Louis 
ne voyait autour de lui que des faces pâles, 
cherchant à cacher les sentiments divers qui 
les agitaient. 

Il y eut un frémissement parmi les gendar- 
mes* Les chevaux se tassèrent, piétinant autour 
de la guillotine; puis, à un commandement, 
les sabres sortirent du fourreau et se dressè- 
rent nus et menaçants avec des lueurs froides 
d'acier. Les aides vinrent se ranger, muets et 
sombres, de chaque côté de la machine. 

Un grincement de porte fit tourner la tète 
à tout le monde : le grand portail noir s'était 
ouvert et laissait voir dans la baie blanche un 
groupe de trois hommes marchant lentement. 
C'était l'abbé Croze, s'avançant le premier, le 
crucifix à la main, le condamné, puis le bour- 
reau, qui avait posé sa main sur son épaule. 
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Le condamné était un honnime de taille au- 
dessus de la moyenne, les traits larges, angu- 
leux, les yeux creux, les joues d'une pâleur 
de linge, les lèvres mortes. La tète rasée, le 
col de sa chemise échancré par les ciseaux de 
Fexécuteur, il marchait d'un pas mal assuré. 
Dès qu'il se vit sur la place, ses yeux se por- 
tèrent sur le sinistre couteau, dont le jour 
éclairait le triangle. Il tressaillit; son corps 
tout entier fut agité comme d'une secousse 
électrique et il s'arrêta. L'abbé Croze se préci- 
pita et lui mit le crucifix devant la figure, pour 
lui cacher la funèbre vision. 

L'homme se remit aussitôt. Il reprit sa 
marche à pas comptés, et arrivé à moitié che- 
min, jetant sur les personnes présentes un 
regard circulaire, il cria d'un ton calme, d'une 
voix assurée : — Messieurs, je meurs inno- 
cent ! 

Les nerfs des assistants furent fortement 
secoués. Louis piétinait machinalement, à 
moitié mort. 11 eût donné je ne sais quoi pour 
être loin de là. Aymeric faisait de violents 
efforts pour paraître calme. 



} 
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Il se pencha vers son ami : 

— C'est Moreau, dit-il; il est crâne... 

— Avez- vous entendu ce qu'il a dit? fit 
Louis, sans souffle, suffoqué. 

— Je meurs innocent? De la comédie pour 
épater la galerie. Ils disent toujours ça. 

Pendant ce colloque, le groupe était arrivé 
près de la machine; il y eut une dernière em- 
brassade de l'abbé Croze, puis le bourreau, la 
main empoignant la nuque de l'homme, le 
coucha vivement sur la planchette. On enten- 
dit un coup sourd, la chute du couteau. On vit 
le corps palpiter un instant sur la planchette 
et rouler dans le panier. Une tête grimaçante, 
hideuse, tenue par un aide, avec des filets de 
sang tombant, apparut devant les yeux comme 
une vision; il y eut un nouveau mouvement 
des gendarmes qui se reculaient, le froisse- 
ment des sabres rentrant dans les fourreaux, 
puis le silence sourd qui s'était appesanti sur 
la place se rompit brusquement. Les exclama- 
tions, les cris, les rumeurs éclatèrent comme 
des fusées. 

Le couteau remonta avec deux ruisseaux 

6 
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de sang traînant le long du bois, et la guillo- 
tine reprit sa physionomie d'avant rexécution. 
Elle attendait le tour de Boudas. 

Pendant les dix minutes qui suivirent, on 
discuta la façon dont était mort le condamné; 
les plaisanteries recommencèrent plus cyni- 
ques qu'auparavant. On était comme émous- 
tillé par Témotion que Ton avait eue. On se 
vengeait de la tension de ses nerfs. Les pâ- 
leurs, les tremblements que Ton avait surpris 
chez ses voisins devenaient des prétextes de 
moquerie. Parmi tous ces hommes forts, il 
n'était pas permis de donner de ces signes de 
faiblesse. On plaisantait beaucoup un pauvre 
acteur comique des ^^ariétés, qui mourut quel- 
que temps après, qui s'était aventuré là, et 
que la vue du sang avait fait chanceler et 
presque tomber. Il partit de la place, du reste, 
avec le germe de la maladie qui l'emporta. On 
avait été obligé de soutenir sous le bras le roi 
des « reporters », qui s'était trouvé mal, et qui 
venait de s'enfuir, ne voulant pas attendre la 
seconde exécution. On se vantait d'avoir été 
plus près que son voisin. On n'avait pas perdu 
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un détail. Pas un tressaillement de la face 
ne vous avait échappé. On avait très bien 
distingué la bouche, ouverte encore, semblant 
vouloir parler; les yeux pris d'un clignote- 
ment rapide, comme éblouis par une trop 
grande lumière qu'ils auraient vue. 

Pour Louis, les dix minutes semblèrent du- 
rer dix siècles. 

Il se soutenait à peine, le cerveau vide, les 
yeux vagues. 

Enfin le portail s'ouvrit de nouveau avec le 
même grincement sinistre, et on vit une chose 
épouvantable. Le condamné fléchissant sur 
ses jambes, mort déjà, soutenu et presque 
porté par le bourreau et ses aides, s'avançait 
en ricanant. 11 semblait rire aux éclats, le 
malheureux ! 

On le regardait avec stupeur. 

— Il a le rictus, dit une voix. C'est nerveux. 
Il est déjà mort de peur... 

En effet, c'était une sorte de guenille hu- 
maine que Ton traînait, hideuse, repoussante, 
avec des traits de brute horriblement con- 
tractés. 
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Cette mort fut moins émouvante que la pre- 
mière. 

Cette sorte de cadavre qui ne pensait plus, 
ne voyait même pas, ne reprit une apparence 
de vie que sur la planchette. Il y eut une con- 
traction telle de tout le corps, que la tête 
s'échappa presque de la lunette. Le couteau 
tomba sur Textrémité du cou, laissant attachés 
au tronc un morceau de la nuque et du 
menton. 

Dès que ce fut fait, Aymeric prit le bras de 
Louis. 

— Filons! dit-il... nous n'avons pas de 
temps à perdre... Allons au Champ-de- 
Navets. Nous serons les seuls... 

Il l'entraîna à travers la foule, qui s'écoulait 
murmurante, se plaignant de n'avoir rien vu, 
jusqu'au fiacre. 

— Au Champ-de-Navets, vivement, dit-il 
au cocher. Si vous ne savez pas la route, vous 
suivrez le cortège. 

Le fiacre se fraya péniblement un chemin. 
Il arriva sur la place, au moment où l'on se 
mettait en marche. 
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Louis n'oublia jamais cette chevauchée fu- 
nèbre, à travers les maisons s'éveillant, les 
volets s'ouvrant précipitamment; les hommes 
en bonnets de coton, les femmes en coiffures 
de nuit, apparaissant vivement aux fenêtres, 
attirés par le bruit. 

La voiture contenant les corps, peinte en 
vert sombre, les douze gendarmes, le fiacre 
de Tabbé Croze, tout cela allait au grand trot 
sur les pavés, au milieu d'un cliquetis de fer- 
raille des sabres pendants, du battement de 
fer des chevaux, des cahots sonores de la voi- 
ture, violemment secouée par cette course 
effrénée; on eût dit une sorte de galop infernal 
qui venait troubler, d'un sanglant cauchemar, 
le sommeil des rues tranquilles. 

Il n'oublia pas non plus la descente des 
corps tout habillés dans la fosse, avec le gar- 
dien du cimetière en tablier blanc à bavette, 
les recevant comme des quartiers de viande, 
et remontant couvert de sang; le cou sangui- 
nolent et semblant frémir encore, les têtes 
placées au hasard, entre les jambes liées de 
ficelles minces; Moreau vêtu comme pour une 

6. 
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soirée, d'un pantalon de drap noir fin et d'une 
chemise de batiste, chaussé de bottines cla- 
quées vernies... 

Quand il rentra chez lui, Louis avait des 
frissons comme s'il était en proie à une fièvre 
violente. Louise s'était jetée à bas du lit en 
Tentendant. Elle avait mal dormi, sentant son 
lîls loin d'elle. Elle le saisit dans ses bras et 
recula, effrayée de sa pâleur... 

— Tu es transi, dit-elle, mon pauvre en- 
fant ! 

— Non, je n'ai pas froid... 

— Es-tu souffrant, enrhumé? 

— Non, mère, je t'assure... 

— C'est horrible, n'est-ce i)as f 

— Atroce!... Quelle nuit! 

— Tu me raconteras cela demain. Tu as 
besoin de te reposer. Couche-toi. 

Louis se déshabilla et se mit au lit, mais il 
dormit mal, agité par de sinistres cauchemars. 

Pendant deux ou trois jours, il eut comme 
des visions sanglantes, mais, comme disait 
Aymeric, il était maintenant sacré reporter, II 
avait roeu le baptême du sang. 



VIII 



Louis fut vite au courant de son nouvel état. 
Il travailla quelque temps sous les ordres 
d'Aymeric, puis ce dernier ayant quitté le 
journal, où il ne trouvait pas une rémunéra- 
tion suffisante, il devint chef d'emploi. Il se 
faisait en moyenne de trois à quatre cents 
francs de lignes par mois, très absorbé, dé- 
rangé à toutes les heures et ne pouvant pas, 
comme il l'avait espéré, continuer ses études. 
Il était loin d'être heureux. Ce métier d'agent 
de police lui répugnait profondément. Souvent 
des dégoûts le prenaient. Il voulait tout aban- 
donner et s'engager, mais l'idée de sa mère le 
retenait. Que deviendrait-elle sans lui? Puis 
il songeait à Blanche. Il commençait à ressen- 
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tir pour celle-ci une sorte de sympathie tendre 
qu'il ne pouvait pas bien définir encore, mais 
il n'avait un peu de bonheur que lorsqu'il 
montait, après les fatigues de la journée, vers 
les hauteurs des Batignolles et qu'il pensait 
aux deux êtres aimés qui l'attendaient chaque 
soir avec impatience. 

Blanche avait beaucoup grandi. Elle était 
devenue une belle jeune fille. Ce n'était plus 
l'enfant étourdie, rougeaude, mal dégrossie, 
que les Deux-Sèvres avaient envoyée à Paris. 
Elle s'était transformée, pour ainsi dire. Elle 
avait toujours conservé son caractère heureux 
et gai, mais sa physionomie avait pris l'appa- 
rence sérieuse d^une jeune femme. Ouvrière 
habile, elle allait travailler toute la semaine 
dans deux ou trois maisons riches du quar- 
tier, qui se partageaient ses journées et ne 
l'avaient pas quand elles le voulaient. Le gain 
de Louis, malgré tout le mal que le jeune 
homme se donnait, ne pouvait pas suffire à 
l'entretien du petit ménage, car il avait beau- 
coup de menues dépenses à faire pour son 
compte. Bien que le journal lui payât ses voi- 
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tures, il était entraîné, de par son métier, à 
une multiplicité de petits frais qui formaient 
une somme assez forte au bout du mois, et 
Louise n'aurait pas voulu que son fils se pri- 
vât d'une fantaisie, ou fût moins bien mis que 
ses camarades. Elle mettait son orgueil de 
mère à soigner sa tenue, à le voir élégamment 
vêtu. Quelquefois, elle le contemplait au mo- 
ment du départ, qui mettait ses gants ; elle le 
suivait du regard sur le palier, puis elle ren- 
trait, le cœur gonflé d'admiration. 

— Il est beau, mon Louis, murmurait-elle; 
on dirait un prince ! 

Presque tout ce que le jeune homme ga- 
gnait était ainsi absorbé par lui. C'était le tra- 
vail de Blanche et celui de Louise qui entre- 
tenait la maison. Louis ne s'en doutait guère. 
Ne s'étant jamais occupé des détails d'inté- 
rieur, il ne savait pas que son entretien re- 
présentait la somme qu'il rapportait à la fin 
de chaque mois, et qu'il croyait pouvoir suf- 
fire aux dépenses de sa mère et de Blanche. Il 
n'était pas débauché; il avait l'horreur des 
cafés, mais il aimait la toilette ; il était heureux 
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de briller au milieu des autres journalistes, 
souvent très débraillés et très négligés. On le 
plaisantait même, dans le bureau de rédaction, 
sur sa correction. On l'avait surnommé le 
Diplomate. Il s'était fait au collège, où il avait 
été élevé, des relations supérieures à sa for- 
tune. Il ne voulait pas que ses anciens cama- 
rades, quand ils le rencontraient, pussent rou- 
gir de lui. Il avait à cœur de se tenir sur le 
pied d'égalité avec eux. Cette petite vanité 
était son seul défaut. 

On vivait ainsi, unis et presque heureux, au 
cinquième du boulevard des BatignoUes. Le 
dimanche, quand il faisait beau, Louis emme- 
nait sa mère et Blanche hors de Paris, dîner 
sur l'herbe. C'étaient de délicieuses petites 
parties. Quelquefois, on louait un canot et on 
s'en allait à travers deux rives vertes, sur 
l'eau transparente et bleue de la Marne où les 
arbres venaient se mirer. 

Louis n'avait de bonheur réel que ces jours- 
là. Il devenait d'une gaieté exubérante. Ses 
yeux et son teint prenaient un éclat et une 
animation extraordinaires. Sa mère attri- 
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buait ce changement au grand air, dont on 
avait tant besoin dans ce Paris fétide. Louis 
ne cherchait pas à l'analyser. Il était heureux 
sans savoir pourquoi, le cœur plein d'une 
douceur infinie, qu'il n'avait jamais ressen- 
tie encore. Il ne folâtrait plus avec Blanche 
comme dans les premiers mois de l'arrivée à 
Paris de la nièce de Louise. Il était même 
quelquefois gêné, embarrassé, en sa présence. 
Quand les yeux de la jeune fille se fixaient sur 
lui, il avait comme des frissons de bonheur 
qui passaient par tout son corps, et il se dé- 
tournait pour cacher son trouble. Très jeune, 
très naïf, il ne se rendait pas compte de la na- 
ture du sentiment qui l'agitait. Il fallut un 
incident qui se passa à ce moment }>our 
l'éclairer. 

Par une matinée d'avril qui s'annonçait très 
belle, Louis avait résolu d''emmener sa mère 
et Blanche du coté de Charenton. On avait 
résolu de prendre le bateau-mouche jusqu'à 
Bercy, puis do louer un canot et suivre les bords 
de la Marne, qui devaient être superbes. 

Il faisait un de ces matins de printemps qui 
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font tout renaître, Thomme et les fleurs. Un 
azur calme et tendre, avec de petits flocons 
blancs, semés çà et là, veloutés comme des 
duvets de cygne. Le soleil avait des rayonne- 
ments légers et pâles qui semblaient effleurer 
la terre, au lieu de peser sur elle, comme pen- 
dant les chaleurs d'été. Pas un souffle de vent. 
L'eau endormie battait à peine les flancs du 
bateau d'un petit clapotement discret. Les 
vitres des maisons, les dorures des monu- 
ments, les toitures s'allumaient sous le soleil. 
De temps en temps, il partait d'une fenêtre que 
Ton ouvrait ou que l'on fermait, comme des 
flèches d'or qui traversaient l'espace. Au loin, 
les dômes, les clochers qui dominent Paris 
s'estompaient sur l'azur, vaporeux, ouatés. 

Les bouquets d'arbres semés le long du 
bord, dont les feuilles commençaient à pous- 
ser, avaient sur leurs branches noires un 
ourlet de verdure jaunâtre si transparent et 
si délicat qu'on craignait de le voir fondre. 

Les trois promeneurs admiraient ce spec- 
tacle avec une émotion infinie. Rien n'est beau 
au monde, en effet, comme les quais de la 
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Seine, des Tuileries à Bercy, par une matinée 
de printemps, avec la majesté des monu- 
ments qui se haussent sur les bords, le rire 
des bouquets d* arbres, Tenvolement vers l'in- 
fini des tourelles et des flèches qui vont se 
perdre dans Tazur et sur la pointe desquelles 
la pensée se dresse, pour ainsi dire, dans ce 
murmure énorme composé des grands bruits 
d'une ville surhumaine qui s'éveille. 

Sur la Marne, ce fut une autre sensation. 
Les bords étaient tapissés d'une herbe déjà 
haute et touffue, parsemée de myriades de 
fleurs de couleurs variées. C'étaient la gaieté 
et la grâce succédant à l'ampleur et à la so- 
lennité... L'eau, plus claire, plus tranquille 
encore que celle de la Seine, semblait unie 
comme une glace et reflétait les objets qui se 
penchaient sur elle, dans le rayonnement de 
l'azur et du soleil, qu'elle répercutait. 

Blanche, l'œil bleu profond perdu dans l'es- 
pace, avec ses cheveux blonds voletant autour 
de son front comme des frisons d'or, semblait 
transfigurée par le contentement intérieur 
qu'elle ressentait. Louis ne pouvait se lasser 

7 
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de Tadmirer. Jamais il ne Tavait encore vue 
ainsi; jamais il ne Tavait trouvée si belle, et 
n'avait éprouvé près d'elle un tel ravissement. 

11 ramait sans parler, ses yeux rivés sur les 
siens... 

Louise ne disait rien non plus, toute à son 
bonheur de sentir son fils près d'elle. 

Tout à coup, au milieu de cet attendrisse- 
ment calme, un cri de détresse, de terreur 
s'éleva. 

Blanche, qui, depuis un moment, penchée à 
l'extrémité du canot, s'amusait à tremper ses 
mains dans l'eau pour en sentir les caresses 
froides, avait, sur un mouvement du bateau, 
un coup de rame donné à faux par Louis, inat- 
tentif, perdu l'équihbre et disparu... 

Avant que Louise eût pu faire un mouve- 
ment, les bras levés au ciel, tordus par l'an- 
goisse, son fils s'était précipité. Il y eut, pour 
la pauvre mère^ une minute de douleur telle 
qu'elle eût pu en mourir. Son cœur s'était 
arrêté tout à coup comme figé ; puis il reprit 
ses battements quand elle vit Louis à la sur- 
face, tenant par le bras Blanche, qu'il n'avait 
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pas quittée, pour ainsi dire, entrant dans Teau 
en même temps qu'elle, tant il ne faisait déjà 
qu'un avec elle. 

Il nageait vers la rive, qui était peu éloignée 
et facile à aborder. Blanche n'avait pas eu le 
temps de perdre connaissance. Cet accident 
ne fut qu'un incident, désagréable pour la sai- 
son, mais dont on rit plus tard, quand Louis 
et Blanche se virent tous les deux dans un 
accoutrement bizarre de paysan et de pay- 
sanne, qu'ils avaient pris en attendant qu'on 
fît sécher leurs vêtements ; mais cet incident 
eut une grande influence sur l'avenir de Louis, 
et le jeune homme n'oublia jamais les sensa- 
tions brûlantes qu'il avait fait naître en lui, 
quand il sentait Blanche appuyée sur son 
épaule, son souffle se mêlant au sien. Il s'aper- 
çut qu'il aimait la jeune fille d'un amour pro- 
fond déjà, d'un amour entier et jaloux. Il l'avait 
saisie pour l'arracher à la mort, avec une sorte 
de rage, et il se disait que si elle ne partageait 
pas ses sentiments, s'il fallait qu'il fût un jour 
privé d'elle, il aimerait mieux mille fois mourir. 
Il lui semblait que ce jour-là le ciel l'avait mar- 
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quée pour être à lui et non à un autre, et il se 
sentait de force à la disputer au monde entier. 

A partir de ce moment, le caractère de Louis 
changea. Il devint inquiet, mélancolique et ta- 
citurne. 11 n'avait de rayonnement dans le re- 
gard que lorsqu'il apercevait Blanche ; mais ce 
rayonnement s'éteignait bientôt, car la jeune 
fille n'y répondait guère et ne semblait pas 
s'apercevoir des sentiments qu'elle provo- 
quait. Elle n'avait pas cessé de témoigner à 
Louis la môme amitié qu'avant et d'avoir avec 
lui la même familiarité banale, le plaisantant 
parfois sur son air sombre et l'appelant en 
riant le beau ténébreux. 

Louise, plus clairvoyante que sa nièce, avait 
bien remarqué les modifications qui s'étaient 
opérées chez son fils, et elle l'avait souvent 
interrogea ce sujet; mais Louis avait répondu 
d'une façon évasive, et elle était loin de soup- 
çonner l'objet de ses préoccupations. Elle at- 
tribuait les soucis du jeune homme aux ennuis 
que lui causait la situation qu'il avait embras- 
sée à contre-cœur et aux regrets que lui avait 
laissés sa position manquée... 
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Louis dépérissait à vue d'œil, et la pauvre 
mère se désolait, en proie à une mortelle 
inquiétude... 

Un soir, elle résolut enfin d'en avoir le cœur 
net. 

Aussitôt après le dîner, Blanche, prétextant 
un travail pressé, avait quitté la table et s'était 
enfermée dans sa chambre. Louis était resté 
accoudé à sa place sans mot dire, plus sombre 
et plus triste que jamais, le cœur déchiré par 
l'indifférence de la jeune fille. 

Louise, qui était allée à la cuisine pour va- 
quer aux soins du ménage, rentra dans la 
salle à manger. 

Elle alla droit à son fils, et lui frappant sur 
l'épaule : 

— Louis, dit-elle, tu as un chagrin que tu 
me caches... 

Le jeune homme releva la tète, tout étonné, 
et s'efforça de sourire. 

— Un chagrin? balbutia-t-il... 

— Oui, un chagrin, et tu vas me le dire. 

— Quel chagrin veux-tu que j'aie? 

— Je l'ignore, et c'est pour cela que je te le 
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demande, mais tu as un secret qui te mine et 
qui te ronge, et c'est ce secret que je veux 
connaître. J'ai le devoir de ne pas laisser mon 
fils dépérir. 

— Je t'assure... mère... 

— N'essaye pas de m'abuser comme d'habi- 
tude. Il faut que tu me dises la vérité. Tu 
souffres, et je veux savoir ce qui te fait souf- 
frir. 

— Je ne souffre pas. 

— Crois-tu donc que tu peux me cacher 
quand tu souffres? Crois-tu que je ne vois pas 
tes yeux qui se creusent, tes joues qui pâlis- 
sent?... Je t'en prie, Louis, ne me cache rien; 
dis-moi ce qui te fait de la peine... 

Louis sentit son cœur gonflé à se briser. 
Des larmes partirent de ses yeux d'un seul jet, 
et il éclata en sanglots. 

— Et il ne souffre pas ! dit Louise, qui se 
précipita sur son fils, prit sa tête dans ses 
bras et couvrit son front de baisers. 

— Parle, lui dit-elle, Louis, cela te soula- 
gera. 

— J'aime, balbutia le jeune homme... 
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Louise tressjaillit, soulagée... 

— Tu aimes?... 

— J'aime une jeune fille qui ne m'aime 
pas... 

— Et je ne peux connaître cette per- 
sonne?... 

— Non... C'est impossible. 

— Où a-t-elle donc les yeux, celle-là, de ne 
pas t' aimer? 

Louis ne répondit pas. 
La mère repartît : 

— C'est donc une grande dame? 

— Non, mère. 

— Elle est très riche? 

— Non... 

— Et pourquoi donc ne t'aime-t-elle pas? 

— Je ne sais pas... 

— Il y a longtemps que tu la connais? 

— Oui... 

— Tu la vois souvent? 

— Tous les jours. 

— Et tu lui as dit que tu l'aimais ? 
-^ Jamais. 

— Elle ne s'en doute pas? 
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— Non. 

— Comment peux-tu savoir alors si elle 
t'aime?... Dis-moi son nom... Je lui parlerai, 
moi, puisque tu n'oses pas, et je me charge 
de te faire aimer. 

Louis enfouit sa tête dans le sein de Louise, 
pour qu'elle ne remarquât pas son trouble et 
sa pâleur; puis il murmura d'une voix faible 
comme un souffle : 

— C'est Blanche. 

Louise se dressa d'un bond, en proie au 
plus profond étonnement. 

— Blanche, murmura-t-elle, ma nièce? 

— Oui, mère... 

— Tu aimes Blanche, et Blanche ne t'aime 
pas? 

— Je ne crois pas... 

— Et il y a longtemps de cela? 

— Depuis le jour où, dans la Marne... 
Louise allait et venait, vivement agitée. 
Elle aimait Blanche, elle rendait justice à 

ses qualités, mais elle avait rêvé pour son fils 
un autre mariage. Son fils, qu'elle avait posé 
si grand, qu'elle voulait voir monter si haut, 
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épouser une simple ouvrière ! Elle avait reçu 
comme un coup violent qui lui avait cassé les 
ailes et Tavait fait tomber du ciel de ses rêves. 
Mille pensées confuses, tumultueuses, em- 
plissaient son cerveau... 

— Tu aimes Blanche, répétait-elle, et je ne 
me suis jamais doutée de rien ! Je n'ai jamais 
songé même que cet amour pourrait naître, 
tant je vous mettais loin Tun de l'autre, dans 
mes projets d'avenir. Folle que j'étais, mère 
imprudente! 

Elle se tourna vers son fils. 

— Et cet amour est bien sérieux? 

— Si sérieux, mère, répondit gravement 
celui-ci, que si Blanche ne m*aimait pas, si 
elle était jamais à un autre, j'en mourrais. 

Louise se tourna vers son fils, résolue : 

— C'est bien, dit-elle, je m'en charge. Elle 
t'aimera ! 



7. 



IX 



L'hôtel du comte de Marsac, situé rue Pi- 
galle, une de ces habitations spacieuses 
comme on les bâtissait encore il y a cinquante 
ans, avant le renchérissement exagéré du prix 
des terrains, était une des maisons où 
Blanche travaillait le plus souvent. On y ac- 
cédait par un long portail de couleur bronzée, 
qui roulait solennellement sur ses gonds 
quand était signalée la voiture de M. le comte, 
ou les jours de grande réception, pour rece- 
voir les équipages des invités. Pour les pié- 
tons, une petite porte, avec un heurtoir doré, 
avait été aménagée à côté de la loge du con- 
cierge. Au-dessus du mur élevé, solide, dont 
on devinait l'épaisseur aux larges assises de 
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tration de deux ou trois grandes sociétés, 
président d'une autre, et c'est à peine si 
quelques anciens camarades se rappelaient 
encore que le vernis aristocratique du comte 
de Marsac recouvrait la peau du fils d'un an- 
cien manieur d'argent. Lui-même l'avait par- 
faitement oublié. Chez lui, le titre de comte 
miroitait partout. La couronne héraldique 
était brodée sur les fauteuils, sur les rideaux 
du lit et des fenêtres, sur les canapés et les 
poufs, gravée sur les couverts, peinte sur les 
assiettes et sur les voitures. Berthe de Vire- 
lieu elle-même, qui avait quelquefois souri des 
prétentions de son mari, dans les premières 
années de son union, s\ était faite à la 
longue, et s'imaginait absolument que c'était 
arrivé, comme on dit dans la langue du bou- 
levard. 

Le comte de Marsac était devenu une des 
personnalités importantes du tout-Paris. Les 
journaux citaient son nom aux premières re- 
présentations, aux enterrements, aux messes 
de mariage. Il aimait, du reste, à se montrer 
et à briller. 
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De haute taille, mince, avec de grands favo- 
ris gris qui avaient dû être blonds, portant 
droit la tête, très vert encore, à peine voûté 
aux épaules, il avait une tenue raide et solen- 
nelle qui n'était pas exempte d'une certaine 
noblesse. Il avait des traits réguliers qui 
avaient dû être beaux, la figure maintenant ri- 
dée et pâlie^ des yeux morts, sans expression. 

L'ancien Pierre Ducrot avait une vie nulle, 
faite d'extérieur et de pose. Dans les conseils 
d'administration, il faisait le plus grand effet, 
avec son grand air, ses décorations, sa haute 
taille droite, son titre, qu'on croyait de bon 
aloi, sa tenue correcte et son silence éternel, 
que rendait mystérieux la fixité morne du re- 
gard. C'était une statue et rien de plus. On le 
conservait dans un conseil comme ornement 
et comme parure. Il y jouait le rôle de ces 
mannequins que l'on dresse à la porte des 
magasins pour attirer les clients. Il fascinait 
les actionnaires. Très prudent, du reste, il ne 
se livrait jamais à la légère; on ne l'avait vu 
figurer que dans les bonnes affaires, ce qui 
augmentait encore son prestige. 
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La comtesse de Marsac, au contraire de 
son mari, était vive et pétulante; de taille 
moyenne, un peu replète, elle était la vie de la 
maison. On la vovait à la fois dans toutes les 
pièces, et elle parvenait quelquefois, par son 
exubérance, à donner une apparence de vie 
à son solennel mari. 

Elle avait dû être belle, d'une beauté un peu 
bourgeoise, avec un nez chiffonné, des yeux 
noirs et perçants, une abondante chevelure 
châtain; ce qu'il y avait d'aristocratique en 
elle, c'était la peau, qui était d*une finesse ex- 
trême, et les mains et les pieds, d'une petitesse 
invraisemblable. 

On remarquait le contraire chez le comte ; 
des pieds étroits, longs, osseux et de grandes 
mains en forme de nageoires. 

La comtesse, qui était une bonne personne, 
toute ronde, pas fière, était adorée de tout le 
personnel qui l'entourait. Blanche s'était prise 
pour elle d'une véritable affection. Elle avait 
souvent fait à Louise son éloge. 

Le comte se contentait d'en imposer à tous 
par sa dignité. 



1-24 EN FLAGRANT DÉLIT 

Avec deux caractères aussi différents, la vie 
en commun eût été difficile, pour ne pas dire 
impossible, si, dès les premières années de 
son mariage, le comte n'avait pris la coutume 
de vivre, pour ainsi dire, hors de chez lui. Il 
déjeunait à la maison, mais il y dînait très ra- 
rement, pris par ses affaires, son cercle, ses 
premières et les parties fines, qu'il n'avait pas 
abandonnées complètement. 

La comtesse avait d'abord été péniblement 
affectée, mais elle en avait pris vite son partie 
surtout après la naissance de son fils. Elle 
s'était arrangé aussi une existence à elle. Elle 
sortait beaucoup, allait dans le monde, à 
l'Opéra, avec des amies délaissées comme elle, 
et elle avait reporté sur son fils tout l'amour 
qu'elle aurait dû partager entre son père et 
lui. Elle s'était habituée peu à peu à l'indiffé- 
rence du comte. Elle ne s'occupait jamais de 
ses faits et gestes, et il ne tenait plus aucune 
place dans sa vie. 

Le comte, heureux de la liberté que sa 
femme lui laissait, était plein de respect et de 
prévenances pour la comtesse. Il l'adorait. Il 
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l'adorait parce qu'elle lui laissait faire toutes 
ses fantaisies. 

Le fils du comte et de la comtesse, Raoul de 
Marsac, entrait alors dans sa vingt-deuxième 
année. 

Il avait été reçu à Saint-Cyr avec un des 
premiers numéros, et il allait sortir de l'école 
aux vacances prochaines, avec le grade de 
sous-lieutenant. Il était encore un des pre- 
miers de sa promotion. 

Plutôt petit que grand, l'œil vif, plein d'intel- 
ligence, le teint frais, c'était tout le portrait de 
sa mère. Un peu rouge, un peu gros peut-être 
pour son âge, il était d'une gaieté exubérante : 
il avait cette vivacité et cette bonne humeur 
perpétuelles des gens qui jouissent d'une santé 
parfaite. Il était spirituel, rieur, parleur, tout 
en dehors. Il avait une superbe chevelure 
noire, et une fine moustache ombrageait sa 
lèvre. C'était, dans toute la force du terme, un 
beau et un bon garçon. Il était adoré de ses ca- 
marades. C'était le boute-en-trairi de l'école... 
Pourquoi aurait-il été triste ? Tout lui avait 
souri dans la vie. Riche, gâté par une mère 



126 EN FLAGRANT DÉLIT 

qui lui passait toutes ses fantaisies et qui l'ai- 
mait à se mettre à genoux devant lui, il n'avait 
jamais eu de douleur encore, pas même de 
contrariétés. Il travaillait facilement, sans ef- 
fort. Il avait des succès partout, à l'école et 
dans les jeux. Lui seul, quand il était en va- 
cances, parvenait à dérider son père et à lui 
faire quitter un instant son maintien froid et 
gourmé... 

Par une matinée du mois d'août, chaude et 
lourde, l'hôtel du comte de Marsac semblait 
avoir une animation inaccoutumée. Les do- 
mestiques secouaient et brossaient par toutes 
les fenêtres ouvertes... 

Dans le salon, la femme de chambre de la 
comtesse, Julie, activait une de ses cama- 
rades, Agathe, en train d'épousseter les éta- 
gères. 

— Ainsi, disait cette dernière, M. Raoul est 
arrivé ? 

— D'hier soir. 

— Il était en sous-lieutenant? 

— Oui. 

— Il doit éivd bien. 
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— Il est superbe... 

— Alors la petite... 

— Quelle petite?... 

— L'ouvrière de madame la comtesse... 
M"* Blanche... 

— Eh ! bien ? 

— Vous ne savez donc pas ? 

— Quoi donc ? 

— Mais c'est le secret de la comédie. Tout 
le monde en a jasé ici, Tannée dernière. 

— Des bêtises... 

— Des bêtises? Je vous dis, moi, que c'est 
très sérieux. La petite le mangeait des yeux 
quand il entrait dans la cour... Puis quand il 
est parti, à la fin des vacances, elle est de- 
venue tout à coup d'une tristesse que nous 
avons tous remarquée. 

Julie hocha la tête. 

— M"® Blanche est une honnête fille. 

— Honnête, je ne dis pas; n'empêche pas 
qu'elle l'aime... 

— M. Raoul ne lui a jamais parlé... 

— Je l'ai vu souvent badiner avec elle, et 
elle avait l'air heureux... 
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— Des cancans d'office... M"® Blanche aime 
à plaisanter, à rire, mais je suis sûre d'elle 
comme de moi, et comme elle ne pourrait pas 
aimer M. Raoul pour le bon motif... 

A ce moment, la porte s'ouvrit brusque- 
ment, ce qui coupa la parole à Julie. 
La comtesse entra. 

— Mon fils n'est pas ici? 

— Non, madame la comtesse... il est sorti 
de bonne heure... 

— Le voici, madame la comtesse, dit 
Agathe, qui avait regardé par la fenêtre. 

La comtesse s'approcha. 

Raoul venait d'ouvrir la petite porte et en- 
trait dans la cour à pas précipités, son épée 
prenant dans la porte, avec des bonjours jetés 
au concierge, à haute voix, entremêlés d'éclats 
de rire. 

La comtesse, penchée à la fenêtre, l'admi- 
rait. 

— Toujours fou, mon Raoul... Il ne marche 
pas, il court; il ne court pas, il vole... 

Le jeune homme grimpa vivement le perron 
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et entra dans la maison comme un coup de 
vent. 

Une minute après, il était dans les bras de 
sa mère. 

— Tu es déjà sorti? demanda celle-ci. 

— Déjà? A huit heures j'étais au bois de 
Boulogne, à cheval. Ah! nous n'avons pas 
l'habitude de moisir au lit, nous autres... 

La comtesse sourit. 

— Tu vas rester ici deux mois, et je suis 
sûre que pendant ces deux mois je te verrai à 
peine. 

— Oh ! si tu me voyais souvent, répondit 
Raoul, tu aurais bien vite assez de moi. 

— Ingrat ! 

— Puis, pense donc que depuis un an je 
suis sevré de tout plaisir. Il faut bien que je 
m'en donne à cœur-joie pour me rattraper... 

— Grand fou ! 

— Et d'abord, je vais donner un grand 
dîner... un dîner de garçons... pour fêter ma 
nomination... Les invitations sont lancées. 

-^ Tu ne perds pas de temps. 
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— Je les ai lancées de Saint-Cyr, et j'ai déjà 
reçu les réponses. 

Il sortit plusieurs papiers de sa poche, 

— J'aurai Gaston... 

— (iaston ? 

— Gaston de Nancluse... Tu ne le connais 
pasl.. C'est un gommeux très lancé. Sorti en 
même temps que moi du collège, il est déjà 
blasé... Il est reçu dans les coulisses des petits 
théâtres, dont il tutoie les concierges, ce qui 
est très chic. Il monte aux courses^ avec les 
jockeys, attrape au cercle des culottes formi- 
dables. En un mot, s'amuse à mort. 

— Johe connaissance ! 

— C'est un charmant garçon... Il est très 
riche, et il fait valser les écus... Qui peut lui 
en faire un reproche f 

— Gageons que tu brûles de l'imiter. 

— Moil.. Si tu peux dire, mère. Je suis 
plus raisonnable. 11 y a pourtant des jours où 
le métier militaire... 

La comtesse de Marsac prit un air sérieux : 

— Raoul ! Que je ne t'entende pas parler 
ainsi, même pour plaisanter. C'est surtout 
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quand on a une grande fortune, comme toi^ 
qu'il faut savoir se rendre utile... Il faut un 
but à la vie. 

— Mais Gaston aussi a un but. Il est mau- 
vais, voilà tout. 

La comtesse fit en riant un geste découragé. 

— Il est impossible de causer sérieusement 
avec toi. 

Raoul éclata de rire. 

— Jamais en vacances. 

— Et quels sont tes autres convives? 

— Charles Denneville, un jeune médecin de 
vingt-cinq ans, très sérieux celui-ci, en lu- 
nettes déjà, cravate blanche toute la journée, 
un petit ventre qui bedonne. Grave, austère, 
méthodique, commence à se faire une clien- 
tèle. Ne fume pas, pioche toujours, ne rit ja- 
mais... Tue ses malades comme les autres, 
mais les tue avec une conscience ! . . . 

— Que tu es méchant ! 

— Je viens de le rencontrer tout à Theure, 
en sapin y méditatif et réfléchi. Il faisait ses vi- 
sites du matin... J'ai été obhgé, pour attirer 
son attention, de jeter une pierre dans la vitre 
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de sa voiture, que j^ai cassée. Il a fait un saut 
comme si le fiacre faisait explosion. — Eh 
bien, docteur, lui ai-je crié, et ces malades? — 
Ah ! m'a-t-il répondu de son air calme, après 
s'être remis, c'est toi?... Ces malades vont 
très bien, je te remercie... Ils me donnent 
môme beaucoup de satisfaction. — Bah ! — 11 
y en a à toutes les portes, des typhoïdes sur- 
tout. — Et c'est ce qui t'enchante ainsi? — 
Oui, car j'ai trouvé un nouveau moyen de les 
soigner. Je n'en rate pas un. — Tu les tues 
tous ? 
La comtesse éclata de rire. 

— Tu lui as dit cela?... 

— Comme je te le raconte. 

— Et qu'a-t-il répondu? 

— Il n'a pas sourcillé... Il n'a pas fait un 
mouvement de surprise... Il m'a dit de son air 
placide : — J'avoue qu'au début j'avais pris 
une mauvaise méthode... 

— Comme ils ont eu de la chance, ceux de 
la première méthode, de tomber sur lui ! s'écria 
la comtesse. 

— Oui, c'est étonnant... J'ai aussi parmi 
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mes convives un aspirant diplomate, Frédéric 
Leloup de Tanneran, élégant, frisé au petit fer 
deux fois par jour, le col bien dégagé, une 
opale à la cravate^ parfumé d*un mélange 
odoriférant qu'il a composé lui-même et qui 
est d'un tenace ! Quand on lui a serré la main, 
on emporte son odeur pendant deux jours. 
Très compromettant pour les hommes ma- 
riés... Une rosette multicolore à la bouton- 
nière, car il a déjà six décorations, six, ma 
mère, à vingt-six ans : le Christ du Portugal, 
la Rose du Brésil, le Souci d'Ipécacuana, 
toutes les fleurs, le Nicham, Charles 111, Isi- 
dore XIV, le Soleil de Perse, la Lune, les 
Étoiles, que sais-je encore... 

— Que tu es moqueur, Raoul ! Et pourquoi 
a-t-il eu toutes ces décorations? 

— Ah! tu comprends que si on savait pour- 
quoi, cela n'aurait plus de charme... Les dé- 
corations, c'est comme les tuiles, ça pleut 
quand on ne s'y attend pas. 11 y en a dans la 
vie qui attrapent la croix et d'autres les tuiles. 
Cela dépend de la chance que Ton a. 

— Enfin, poursuivit le jeune homme, j'ai un 

8 
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savant, mais un savant tellement savant qu'il 
passe son temps à s'embrouiller dans ce qu'il 

sait. 

— Que tu es mauvais! 

— Je ne plaisante pas. Veut-il produire au 
jour une de ces citations qui font autour 
d'elles l'admiration et le vide, il lui en vient 
dix à l'esprit. Alors, il cherche la meilleure, 
et comme il arrive rarement à se décider pour 
une plutôt que pour une autre, il reste coi. Il 
a raté ainsi tous ses examens. Il n'est même 
pas bachelier. Quand on fait allusion à ses 
échecs, il secoue la tête d'un air découragé : 
— Trop de science! murmure-t-il... Tenue 
très correcte, très rigide, la figure en angle 
droit, les yeux rêveurs, redoute la mort, 
évite les excès et passe sa vie à se tâter le 
pouls. 

— Et c'est tout? demanda la comtesse. 

— Encore deux ou trois autres qui n'offrent 
rien de particulier, puis un garçon que je 
viens de rencontrer par hasard, tout à l'heure, 
et que j'ai invité aussi. Il se nomme Louis 
Robert. 
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— Louis Robert? 

— Tu le connais? 

— Il me semble que j'ai entendu prononcer 
ce nom de Robert. Je ne me souviens plus 
par qui et en quelle circonstance. 

— C'est un nom très commun. 

— En effet. 

— Louis Robert est un pauvre garçon qui 
n'est pas riche, lui. Il écrit dans les journaux 
pour vivre. Ce n'est pas avec la plume que 
l'on devient millionnaire. Je l'avais perdu de 
vue, mais nous étions très liés au collège. Je 
partageais avec lui mes friandises et il me 
faisait mes versions grecques... 

— Si ton père Tavait su ! 

— Il ne s'en est jamais douté. Il me croyait, 
au contraire, de première force. Très sou- 
vent je l'ai entendu dire de moi à des amis : 
— € C'est surtout en grec que Raoul est fort. 
C'est étonnant comme il mord dans le greci » 
C'était étonnant, en effet, comme j'y mordais, 
mais c'est Louis qui le digérait. 

— Tromper ton père ainsi? C'est très mal... 
Et quand ce fameux dîner?... 
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— Lundi prochain. 

— Où cela? 

— Chez Bignon. 

— Je n'ai pas besoin de vous souhaiter 
beaucoup de gaieté. Je vois que vous êtes en 
excellente disposition. 

A ce moment, la porte du salon s'ouvrit, et 
le valet de chambre vint annoncer que ma- 
dame la comtesse était servie. 

— Monsieur le comte déjeune? demanda 
M™* de Marsac. 

— Monsieur le comte est sorti. Il m'a chargé 
de prier madame la comtesse de déjeuner 
sans lui. Il est retenu par ses affaires. 

La comtesse regarda Raoul. 

— Oh ! les affaires ! murmura-t-elle. 

Elle prit le bras de son fils, et ils se diri- 
gèrent tous les deux vers la salle à manger. 



X 



La lingerie de Thôtel de Marsac était située 
sur le derrière de l'habitation, la fenêtre don- 
nant sur le jardin. 

Il est trois heures. Blanche est seule à 
travailler. La femme de chambre, sonnée par 
la comtesse, vient de sortir. Il fait très chaud; 
le temps est lourd, orageux; le soleil pénètre 
les stores verts. Dans toute cette partie de 
l'habitation, un grand calme. Dans la pièce, 
la propreté la plus exquise ; une senteur déli- 
cieuse de linge frais. Le parquet, ciré avec 
soin, étincelle comme une glace. Sur les éta- 
gères, le long des murs, des piles blanches 
soigneusement pliées, semblables à des mon- 
ceaux de neige. Blanche, nu-tête, les cheveux 

8. 
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légèrement ébouriffés, le col dégagé, la figure 
cramoisie, coud mollement, son ouvrage pen- 
dant à côté d'elle, comme accablée et affolée 
par la chaleur. 

La porte s'ouvre. Raoul paraît, marchant 
sur la pointe du pied. 

La jeune fille tressaille, agrafe vivement son 
col, plus rouge encore que tout à l'heure, les 
yeux éclairés par le bonheur. 

— Ne vous dérangez pas, mademoiselle, 
dit Raoul ; je venais seulement vous souhaiter 
le bonjour. Je suis arrivé d'hier, et il me tar- 
dait de m'acquitter de ce devoir. 

— Ce n'était guère la peine, monsieur Raoul, 
répondit Blanche. 

Raoul prit une chaise et s'assit cavalière- 
ment près d'elle, à califourchon. 

— Et pourquoi n'était-ce pas la peine? 

La jeune fille soupira et reprit son ouvrage 
sans mot dire. 

— Il y a près d'un an que je vous ai vue, 
reprit Raoul, et cela m'a semblé d'un long! 
N'avez-vous donc pas pensé à moi, vous 
aussi ? 
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— Et pourquoi y aurais-je pensé? 

— Dame! il me semble que nous étions 
amis, et on ne doit pas comme cela oublier 
les amis. Moi, je n'ai fait que penser à vous. 
J'avais emporté votre image ici (il montra 
son cœur), et je vous voyais partout. 

Blanche eut un sourire mélancolique. 

— A quoi bon penser à moi? 

— A quoi bon ? fit le jeune homme avec 
feu... N'en étes-vous pas digne? Croyez-vous 
qu'on peut vous avoir vue sans se rappeler 
vos traits, votre regard, votre sourire? 

Blanche hocha la tête. 
Raoul reprit : 

— Ce que je vous ai dit Tannée dernière, je 
vous le répète aujourd'hui. Je vous aime, 
Blanche; je vous aime passionnément, comme 
un fou. 

Il lui saisit la main. 

Blanche se dégagea vivement, et d'un ton 

sérieux qui ne lui était pas habituel : 

— Je vous en prie, monsieur Raoul, lais- 
sez-moi. L'année dernière, nous n'étions que 
des enfants. J'ai aussi pensé à vous depuis 
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votre départ, mais c'était pour vous oublier. 
Votre amour est un amour sans issue. Je ne 
vous aimerai pas. Je suis une pauvre ou- 
vrière, vous êtes riche. Vous ne pouvez pas 
m'épouser. Vous feriez mieux de partir et de 
ne pas penser à moi : si vous continuez à me 
poursuivre, je serai obligée de ne plus re- 
venir. 

— Soit! dit Raoul, piqué, je vous quitte. 
Je ne veux pas vous empêcher de venir tra- 
vailler à la maison. J'ignorais que ma pré- 
sence pouvait vous être aussi désagréable. 

Il se leva et fit mine de se retirer. 

Blanche jeta vers lui un regard éploré, un 
regard dans lequel roulaient des larmes 
douces . 

— Vous ne m'avez pas comprise, dit-elle. 
Il se rapprocha vivement, saisit ses deux 

mains et alla boire sous ses yeux les pleurs 
qui coulaient. 

— Pourquoi ne nous aimerions-nous pas, 
sans réfléchir, sans calculer? L'amour ne 
vient-il pas à bout de tout ? A quoi bon penser 
à l'avenir? Le présent est si doux! Je t'aime. 
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tu m'aimes... Uamour franchit tous les obs- 
lacies. . • 

Il la saisit dans ses bras, les yeux sur les 
yeux, abandonnée, languissante, sans force 
et presque sans souffle. Il allait Tentraîner, 
quand elle se redressa soudain. 

— Non, non, s'écria-t-elle, éloignez vous ! 
On peut venir... 

Il s'arrêta, désappointé. 

— Je ne m'éloignerai pas, dit-il, tant que 
vous ne m'aurez pas dit que vous m'aimez... 

— Soit! je vous aime, fit-elle hâtivement, 
mais partez ! 

Elle s'était remise à son travail, rouge, 
hors d'elle, rajustant ses cheveux et ses vête- 
ments. 

— Comme vous me dites cela! murmura 
Raoul, qui Tavait suivie. 

— Comment voulez-vous que je vous le 
dise?... 

Un bruit de pas se fit entendre dans le cou- 
loir. 

— Vous voyez... on vient, dit-elle, tout 

effarée, sortez ! 
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— Ce n'est rien; c'est Julie... 

— Je ne veux pas que Julie vous voie ici. 

— Croyez-vous que Julie? 

Il n'eut pas le temps d'en dire davantage. 
Julie entra. 
Raoul prit un air dégagé. 

— Diable ! mademoiselle Julie, vous avez 
une petite ouvrière qui n'est pas commode. 

— Comment cela, monsieur Raoul ? 

— J'entre pour lui dire bonjour et elle me 
reçoit... 

— Mal? 

— A peu près comme un chien dans un jeu 
de quilles. 

— Comment, mademoiselle? fit M"* Julie 
en souriant. 

Blanche, penchée sur son ouvrage, cousait 
fiévreusement, pour cacher son trouble. 

M^^*" Julie alla vers l'étagère prendre un pa- 
quet de hnge... 

— Je vous croyais cependant très bien en- 
semble, fit-elle d^un air malicieux. 

— Nous ? dit Raoul ; nous sommes les plus 
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grands ennemis du monde... N'est-ce pas, 
mademoiselle Blanche ? 

La jeune fille inclina la tête sans répondre. 

— Ça se remettra, murmura M"® Julie. 
Elle vint s'asseoir auprès de Blanche. Raoul 

s'éloigna. Quand il fut sorti, la jeune fille, qui 
avait beaucoup de peine à retenir ses larmes, 
éclata en sanglots. 
M''° Julie dressa la tête, surprise. 

— Vous Taimez ? demanda-t-elle. 
Blanche fit un geste affirmatif. 

— Ma pauvre enfant! murmura la femme 
de chambre... Il y a longtemps? 

— Depuis Tannée dernière. 

— Et lui? 

— Il m'affirme qu'il m'aime aussi... 

— Où cela vous mènera-t-il ? 

— C'est ce que je lui disais... 

— Et qu'a-t-il répondu ? 

— Il m'a répondu qu'il m'aimait et que 
nous n'avions pas besoin de songer à autre 
chose. 

— Ils disent toujours cela, murmura la do- 
mestique. 
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M"° Julie était une grande fille maigre et 
sèche, aux traits anguleux. Elle approchait de 
la quarantaine. 

D'une propreté méticuleuse, toujours vêtue 
de noir, elle semblait porter le deuil de quelque 
mari imaginaire. C'était la femme de confiance 
de la comtesse. Elle menait la maison et pre- 
nait un air paternel vis-à-vis des domestiques 
ou des ouvrières. Très honnête, d'ailleurs, 
elle était estimée et considérée. C'est elle qui 
avait introduit Blanche chez la comtesse, qui 
lui donnait son ouvrage et qui l'employait. 
Elle connaissait un peu Louise, et pour la 
maison du boulevard des BatignoUes, Blanche 
allait travailler chez M"° Julie. C'est à peine 
si on savait le nom de la comtesse de Mar- 
sac. 

M"*' Julie avait donc toute autorité sur la 
jeune fille. 

— Que comptez-vous faire? lui demanda- 
t-clle, après un moment de silence embar- 
rasse. • « 

— Ne plus revenir ici. 

— C'est le parti le plus sage. 
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— Oui, mais je ne le verrai plus, dit 
Blanche, avec des larmes dans la voix. 

— C'est à ce point ? fit M"® Julie. La chose 
est plus grave que je ne le pensais. Il faut 
partir tout de suite, ce soir. Pourvu qu'il ne 
vous poursuive pas et ne cherche pas à vous 
revoir. Mais aurez-vous le courage, vous, de 
le faire ? 

— J'essayerai, murmura Blanche faible- 
ment. 

M'^^ Julie hocha la tête en signe de doute. 
Elle prit Blanche dans ses bras. 

— Il faut avoir de la force, ma pauvre en- 
fant. Songez à la douleur que vous feriez à 
votre tante, aux chagrins que vous vous atti- 
reriez. Votre avenir brisé; votre vie perdue 
pour quelques heures de plaisir peut-être. 
M. Raoul est jeune; il est léger. Il vous ou- 
bliera vite. Il est sincère en ce moment, mais 
combien cela durera-t-il? Vous me promettez 
d'être forte ? 

— Je vous le promets ! 

— Vous ne reviendrez plus ici... Je vous 
donnerai de l'ouvrage à faire chez vous... 

9 
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Mais VOUS me jurez de ne plus revoir 
M. Raoul? 

— Je vous le jure. 

— C*est moi qui ai répondu de vous à votre 
tante. Songez quelle responsabilité ! . 

M"° Julie avait pris un air solennel. La 
jeune fille acquiesça à tout ce qu^elle lui de- 
manda et la femme de charge se retira, tran- 
quillisée. 

Il était près de huit heures quand Blanche, 
retenue par un travail à terminer, sortit de 
rhôtel de Marsac. La nuit venait. L'orage, 
qui menaçait depuis l'après-midi, crevait. Un 
grand vent s'était levé, balayant la poussière. 
Des nuées noires roulaient sur le ciel, et de 
larges gouttes d'eau se mirent à tomber, espa- 
cées, silencieuses, s'écrasant sur le sol... 11 y 
avait au loin des roulements sourds de ton- 
nerre. 

Au moment de tourner la rue. Blanche 
avait jeté sur l'hôtel un long regard d'an- 
goisse. 

Quand elle eut perdu la maison de vue^ elle 
marcha à pas rapides, le cœur gonflé, autant 
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pour fuir la vision qui la poursuivait que pour 
arriver chez elle avant Torage... 

Dans les voies presque désertes, chacun se 
hâtait. Les persiennes claquaient le long des 
murs. Il y avait dehors comme un affolement. 

Au détour d'une rue, la nièce de Louise 
s'arrêta, effrayée, un cri de terreur aux lèvres. 
Raoul était devant elle. 

— Vous pensiez bien ne plus me voir? 
dit-il. 

La jeune fille chercha à s'éloigner. 

— Monsieur Raoul! murmUra-t-elle, sans 
souffle, se défendant. 

— Je suis au courant de tout le complot, dit 
le jeune homme. Je sais que vous ne devez 
plus revenir à la maison. J'ai entendu Julie le 
dire à ma mère... Elle a inventé une raison, 
mais la véritable raison, je la connais, c'est 
ma présence. J'ai donc vouTft vous voir une 
dernière fqis. C'est pour cela que vous me 
trouvez sur votre chemin. Mais, dites un mot, 
et je m'éloigne pour toujours... 

— Je vous en prie, balbutia la jeune fille, 
ayez pitié de moi! Il est tard. On doit m'at- 
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tendre avec impatience. Je conserverai tou- 
jours de vous le meilleur et le plus doux sou- 
venir... mais il faut nous séparer... 

Elle fit de nouveau un mouvement pour 
s'éloigner. 

Raoul la retint. 

— Ne partez pas ainsi, avant que j'aie pu 
vous dire tout ce que je ressens pour vous. 
Vous me jugez mal, Blanche. Vous croyez 
sans doute que je suis capable de vous aimer 
huit jours et de vous abandonner ensuite. On 
vous Ta dit peut-être. Parce que je suis riche, 
on suppose que je ne cherche qu'à vous trom- 
per. N'en croyez rien. Je vous aime depuis 
longtemps d'un amour ardent et sincère. Je ne 
sais ce que me réserve l'avenir, mais je sens 
que je n'aimerai jamais personne comme je 
vous aime. Je sens qui si vous me fuyez, je 
n'aimerai plus... 

Sa voix était douce ; son souffle brûlait, son 
œil flamboyait. 

Blanche l'écoutait, fascinée, le dévorant du 
regard et sentant son cœur se fondre dans une 
langueur infinie. 
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Les grondements du tonnerre se rappro- 
chaient. Des éclairs fréquents coupaient vio- 
lemment le ciel, et la pluie devenait plus me- 
nue et plus serrée, avec des rafales de vent plus 
fortes. Il y avait des sifflements lugubres à 
travers les cheminées, et des fracas d'ardoises 
sur lès toits. 

Blanche jeta vers le ciel un regard éploré, 
comme pour demander du secours. 

Raoul l'avait attirée sous une porte cochère, 
à Tabri de la pluie. Il lui avait saisi les deux 
mains. 

— Écoutez-moi cinq minutes seulement. 
Quand vous m'aurez entendu, vous me juge- 
rez, mais vous ne me condamnerez pas sans 
m'entendre. Je ne puis pas vous faire de pro- 
messes en ce moment. Nous sommes jeunes 
tous les deux. Des événements que nous ne 
prévoyons pas peuvent survenir et nous sépa- 
rer, mais ce que je puis vous jurer, c'est que 
je vous adore. Me croyez -vous ? 

— Je vous crois, monsieur Raoul, répondit 
la jeune fille, rougissante, les yeux baissés. 

— Et vous, m'aimez-vous un peu ? 
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— Il me demande si je Taime ! s'écria 
Blanche.., , 

— Puisque nous nous Aimons, pourquoi 
cesser de nous voir? reprit Raoul. Ne venez 
plus chez ma mère, pour détourner les soup- 
çons, je le comprends, mais ne pouvons-nous 
pas nous rencontrer quelquefois?... Je n'aurai 
de bon dans ma journée que l'heure où je 
verrai, où je sentirai votre petite main frisson- 
ner dans la mienne... 

Il caressait doucement la main de Blanche, 
qui tremblait dans la sienne, comme un jeune 
oiseau effarouché. 

La jeune fille sentait son cœur battre vio- 
lemment dans sa poitrine. Un terrible combat 
se livrait en elle. Revoir Raoul, c'était le dan* 
ger, le danger que lui avait signalé M"® Julie. 
Elle pensait à sa tante, à Louis, au chagrin 
qu'elle leur ferait s'ils venaient à apprendre 
sa liaison avec un jeune homme qui n'était 
pas de son rang, et qui la tromperait peut- 
être. D'un autre côté, ne plus revoir Raoul, 
était-ce possible ? La pauvre enfant ne pouvait 
se faire à cette idée. Elle aimait Raoul sincè- 
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rement, profondément. Dep'.is qu'elle le con- 
naissait, elle ne pouvait le voir sans tressaillir 
d'aise des pieds à la tête. Si on lui avait donné 
à choisir entre la mort et Téloignement de 
Raoul, elle eût sans hésiter préféré la mort, 
mais ce qu'on lui demandait était pire que la 
mort. Ce qu'elle risquait en s'abandonnant à 
sa passion, c'était son honneur. 

Elle restait immobile, sans répondre, sen- 
tant tout crouler en elle. Elle comprenait que 
sa vie dépendait de la décision qu'elle allait 
prendre... 

Un moment son honnêteté prit le dessus. 

— Non, non, dit-elle en se dégageant, il ne 
faut plus nous voir. Je sens que c'est mal ce 
que je fais de m'attarder ainsi. On doit m'at- 
tendre, on est inquiet. Si vous m'aimez sincè- 
rement, monsieur Raoul, laissez-moi ! Ne me 
poursuivez plus!. Vous ne voulez pas faire 
mon malheur .. 

— Et vous dites que vous m'aimez ! s'écria 
Raoul d'un ton amer... 

— Dieu m'est témoin, fit solennellement 
Blanche, que je vous aime profondément. 
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Je sens que je n'aimerai jamais que vous. 

— Qui vous retient, alors? 

— Un sentiment que vous ne pouvez pas 
comprendre. 

— Ce que je vous demande n'est cependant 
pas bien pénible, reprit le jeune homme d'un 
air ironique..., la permission de vous voir 
passer seulement tous les soirs. Je ne vous 
parlerai même pas, si vous le désirez; mais 
que votre regard tombe sur moi, et sa douceur 
suffira pour illuminer de bonheur toute ma 
soirée. Me le promettez- vous? 

Blanche n'eut pas la force de refuser. Elle 
inclina la tête en signe d'assentiment. 

Raoul déposa un ardent baiser sur la main 
de la jeune fille, et s'éloigna', heureux. 

Quand Blanche rentra, boulevard des Bati- 
gnolles, elle trouva Louise qui l'attendait, 
anxieuse. 

— Comme tu reviens tard I fit celle-ci. 

— Nous avions du travail à terminer, répon- 
dit la jeune fille, qui évita le regard de la mère 
de Louis. 
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— Nous ne savions pas ce qui était arrivé; 
Louis a dû partir, très inquiet. 

Blanche disparut dans sa chambre pour ca- 
cher sa rougeur. C'était la première fois qu'elle 
mentait. 

Le lendemain, M"® Julie vint avertir Louise 
de ce qui se passait. Celle-ci eut un tressail- 
lement de douleur. C'était sa vie, à elle, qui 
recommençait, avec toutes ses angoisses, 
toutes ses tortures, tous ses déchirements. 
Elle revit, en un instant, tout ce qu'elle avait 
souffert. C'est ainsi qu'elle avait été séduite, 
trahie, par le fils des gens chez lesquels elle 
travaillait. C'était chez un banquier, la maison 
Ducrot et C'^ Le jeune homme, Pierre Ducrot, 
élégant et débauché, l'avait abusée par des 
promesses brillantes. Elle l'avait aimé. Elle 
avait cru à ses serments ; puis un beau jour, 
quand il l'avait vue enceinte, il l'avait chassée 
de chez lui, et elle était rentrée dans son misé- 
rable hôtel à moitié inanimée, les jambes bri- 
sées par la douleur. Elle s'était affaissée 
comme une masie dans l'escalier, et, sans 
l'aide d'un voisin charitable, elle y serait morte 

9. 
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peut-être. Cela n'eût-il pas mieux valu, du 
reste? Elle n'aurait pas donné naissance à 
Louis. Elle souffrait déjà toutes les tortures 
qui allaient déchirer le cœur de son fils quand 
il saurait que Blanche ne Taimait pas; qu'elle 
en aimait un autre. Blanche allait donc revivre 
sa vie à elle, sa vie d'abandon, de honte et dô 
larmes? 

La pauvre femme se sentait envahie par un 
découragement profond. C'était un coup ter- 
rible qui lui brisait le crâne. Elle avait hésité 
à interroger Blanche sur ses sentiments à 
l'égard de son fils ; elle espérait toujours que 
celui-ci changerait de résolution, mais elle était 
loin de se douter que même cet amour-là, 
dont elle croyait être maîtresse, serait refusé 
à son enfant et deviendrait pour lui une source 
de larmes. Elle restait comme affaissée, sans 
force ; mille pensées confuses bourdonnaient 
dans sa tête creuse... 

— Oh ! si Louis apprenait ! murmurait-elle 
par instants, pâle de terreur. 



XI 



L'amour de Louis pour Blanche allait gran- 
dissant tous les jours. Le fils de Louise deve- 
nait, en présence de la jeune fille, tellement 
gauche, timide, embarrassé, qu'ail osait à peine 
lui adresser la parole. Il attendait avec impa- 
tience que sa mère eût parlé à sa nièce, comme 
elle le lui avait promis. Ainsi que nous l'avons 
dit, la pauvre femme avait essayé de gagner 
du temps, ne pouvant pas se faire à l'idée 
d'abandonner les espérances d'alliance gran- 
diose qu'elle avait rêvées pour son fils, vou- 
lant se persuader que l'amour -de Louis était 
une de ces passions d'enfant qui naissent en 
un jour et meurent en une semaine. 

Malheureusement, elle commençait à s'aper- 
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cevoir qu'il n'en était pas ainsi. Son fils dépé- 
rissait à vue d'œil. II ne mangeait plus et ne 
travaillait pas. Autrefois, dans les loisirs que 
lui laissait le reportage, il écrivait de petites 
nouvelles douces, qu'il lisait à sa mère et à 
Blanche. Maintenant, dès qu'il était habillé, il 
s^en allait errer par les rues, rêveur et mélan- 
colique. A la maison, il parlait à peine, affecté 
de l'air froid de Blanche. Les regards insou- 
ciants de la jeune fille, la façon inattentive 
dont elle répondait aux quelques allusions 
timides qu'il se permettait quelquefois, lui 
mettaient la mort dans l'âme. 11 s'arrêtait tout 
hébété, se levait de table et se renfermait dans 
sa chambre. 

Louise, jugeant que cette situation était 
intolérable, avait pris la résolution de parler 
à Blanche, quand M"® Julie vint lui faire la 
confidence que nous connaissons. Maintenant 
elle n'osait plus. Qu'allait répondre la jeune 
fille? Elle comprenait à cette heure l'indiffé- 
rence de sa nièce, qu'elle avait attribuée au- 
paravant à sa jeunesse et à sa légèreté. Elle 
s'était bercée de l'idée qu'il lui suffirait de dire 
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à la jeune fille que son fils avait jeté les yeux 
sur elle, pour que celle-ci fût trop heureuse, 
trop fiêre, d'avoir été choisie par lui. Elle s'était 
plusieurs fois représenté la scène attendrie qui 
suivrait cette confidence. Blanche, se jetant 
dans ses bras avec des larmes de joie, bénis- 
sant Louis et promettant de Taimer d'un amour 
éternel. Aujourd'hui, ce n'était plus cela. 
Qu'allait-il se passer? Elle aurait beau em- 
ployer toute son éloquence pour démontrer à 
Blanche les dangers de son amour, dispro- 
portionné avec sa position. Si cet amour était 
sincère, fortement enraciné déjà, comment 
l'extirper du cœur de la jeune fille? Elle savait 
mieux que personne ce que c'était, elle, qu'un 
amour tenace. Elle avait passé par là. A elle 
aussi, on avait montré l'abîme; elle ne s'y était 
pas moins jetée tète baissée. 

Il est difficile de se faire une idée de ce que 
souffrait la pauvre femme. Habituée à mettre 
son fils au-dessus de tout, à tout sacrifier pour 
lui, ayant au cœur un de ces amours exclusifs 
de mère sans mari qui brisent tout autour 
d'eux, elle sentait qu'elle ne serait pas la plus 
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forte et que le bonheur de son enfant allait 
être broyé dans la lutte qui s'engageait. 

Pendant la nuit qui suivit la visite de M*** Ju- 
lie, elle ne dormit pas. Mille projets, plus ex- 
travagants les uns que les autres» emplissaient 
son cerveau. 

Elle avait pris cependant une résolution 
énergique. Dès qu'elle fut levée, elle se dirigea 
vers la chambre de Blanche. 

La jeune fille, effrayée de son air sombre, 
s'approcha pour Tembrasser. Elle la repoussa 
doucement. 

— Assieds-toi, dit-elle, j'ai à te parler! 

La nièce s'assit, fort surprise... 

Louise était restée debout, allant et venant, 
fouettée par une émotion violente. 

Il y eut quelques minutes de silence embar- 
rassé. 

Blanche était devenue très pâle. Elle se dou- 
tait qu'il allait se passer quelque chose de 
grave. Elle pensa immédiatement à RaouL 
Peut-être savait-on déjà quelque chose. Elle 
sentait dans tous ses membres cette sorte 
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de tremblement convulsif qui agite les cou- 
pables. 

Louise, faisant un effort pénible, se décida 
enfin à prendre la parole. 

— Blanche, dit-elle, Louis m'a confié près 
de toi une mission délicate... 

La jeune fille poussa un soupir de soulage- 
ment. Il ne serait pasijuestion de Raoul. On 
ne savait rieu, 

— Louis?... fit-elle, étonnée... 

— Louis, poursuivit la mère. Cette mission, 
j'hésitais à la remplir, mais je crois que le jour 
est venu... 

Elle s'arrêta, comme pour prendre de nou- 
velles forces, puis elle ajouta tout d'une ha- 
leine, sans regarder Blanche : 

— Louis t'aime; il m'a chargée de deman- 
der ta main. 

Blanche devint livide. Elle se leva comme 
mue par un ressort. 

— Louis?... balbutia-t-elle... mais c'est im- 
possible !... 

— Impossible? dit la mère; et pourquoi 

donc impossible?... 
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— Je ne sais pas, moi, murmura la jeune 
fille affolée, mais il me semble... 

— Que te semble-t-il?... Tu devrais être 
flattée de ce choix. . . Tu es une simple ouvrière, 
tandis que mon fils... 

— C'est pour cela, dit précipitamment 
Blanche, je ne puis pas être pour lui... Il trou- 
vera mieux que moi... Il se figure m'aimer, 
parce qu'il me voit tous les jours... Moi aussi, 
je Taime, mais d'amitié seulement... Ce n'est 
plus la même chose. 

— Ainsi il faudra lui répondre? demanda 
Louise, affectant un grand calme... 

— Il faudra lui répondre que je suis très 
honorée, que j'ai beaucoup de chagrin et de 
regret, mais... 

— Que tu ne l'aimes pas? 
Blanche fit un signe affirmatif. 

— Tu sais, reprit Louise, toujours froide, 
qu'il t'aime depuis longtemps et qu'il peut en 
mourir?... 

La jeune fille eut un geste désespéré... 

— Cela t'est bien égal, fit la mère, d'un ton 
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amer, qu'il meure et que je meure de déses- 
poir après lui... 

Blanche sentit des larmes venir à ses yeux. 

— Ma tante, s'écria-t-elle, pourquoi me 
parler si cruellement? Vous savez bien que je 
vous aime tous les deux; vous savez bien que 
je donnerais ma vie pour vous ; mais il y a 
des choses qu'on ne peut pas donner, dont on 
n'est pas maître, le cœur, par exemple. 

Louise lui prit durement la main. 

— Parce qu'il appartient à un autre, lui dit- 
elle, les yeux dans les yeux. 

La jeune fille poussa un cri de terreur... 

— Je sais tout, poursuivit Louise, on est 
tout venu me raconter... Ne cherche pas à 
nier et à mentir. Tu aimes le fils du comte de 
Marsac ! . . . 

Blanche courba la tête. 

— C'est vrai, dit-elle. 

— Insensée! Où va te conduire cet amour? 

— Je ne sais pas; je l'aime... 

— Tu l'aimes? Tu oses dire cela devant 
moi!... 
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— Je Toserai devant tous I cria Blanche avec 
énergie. 

— Blanche! 

— Ma tante ! 

Les deux femmes se jetèrent un regard de 
défi. 

— Oh ! je saurai bien, clama Louise empor- 
tée, t'arracher à cet amour ! 

— M'arracher à cet amour, mais il y a long- 
temps que je Taime, et si j'en meurs?... 

Louise haussa les épaules. 

— Des folies! fit-elle. 

— Des folies! reprit Blanche exaspérée. 
Pourquoi des folies? Raoul m'aime. Je l'aime. 

Je n'aimerai jamais que lui ! 

Blanche s'était redressée. Elle avait marché 
sur Louise de Tair de menace d'une lionne 
qui défend ses petits, car rien ne ressemble 
plus à une lionne défendant ses petits qu'une 
femme qui défend son amour. 

La mère de Louis se laissa tomber dans un 
fauteuil, avec des cris de désespoir... 

— Mon fils! mon fils! murmura-t-elle. 

— Votre fils! fit Blanche. Vous ne voyez 



c- . 
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partout que votre fils. Les autres aussi ont 
droit à la vie, au soleil et au bonheur! 

Louise ne répondit pas. Elle sanglotait... 

Blanche, émue, se jeta dans ses bras. 
' — Ma tante, ma bonne tante, pardonnez- 
moi le chagrin que je vous fais... Ce n'est pas 
ma faute, mais je l'aime, et je sens que je ne 
pourrai pas m'empêcher de Taimer... 

— Pauvre enfant! murmura Louise, c'est 
sur toi surtout que je pleure. 

— Sur moi? 

— Oui, sur toi... Tu ne sais pas quelle 
source de douleurs, de misère et de honte 
sera pour toi cet amour. 

— On me Ta déjà dit... 

— Et tu ne Tas pas cru? 
— - Non!... 

— Tu ne Tas pas cru, parce que tu es jeune, 
parce que tu es confiante, parce tu ne sais 
rien de la vie... Mais tu verras plus tard, 
quand il t'aura abandonnée... 

— Il ne m'abandonnera pas... 

— Tu crois qu'il t'épousera?... 
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— Je crois qu'il m'aimera toujours ; il me 
l'a juré... 

— Malheureuse enfant ! 

Il y eut quelques instants d'un silence lourd, 
coupé de soupirs et de larmes. 

Tout à coup, Louise prit les mains de 
Blanche. 

— Écoute-moi, Blanche, dit-elle, pour te 
prouver combien je t'aime, je vais te confier 
un secret que je n'ai confié à personne encore. 
Je ne suis pas veuve. Je n'ai pas été mariée. 
Louis n'a pas de père qui l'ait reconnu. Il est 
fils d'un homme qui m'a abusée autrefois, 
comme t'abusera Raoul. 11 était riche comme 
lui, il était jeune, beau. J'allais travailler chez 
ses parents; il venait causer avec moi, les 
après-midi. Il me parlait de son amour. Il me 
faisait les plus brillantes promesses. Il devait 
m'épouser quand il serait libre. Mais il ne m'au- 
rait rien promis, il n'y aurait pas eu de ma- 
riage au monde, qu'il serait venu à bout de 
moi tout de même. Je l'aimais... Qu'y avait-il 
d'étonnant à cela? J'étais une pauvre fille aban- 
donnée, livrée à moi-môme. Il était élégant, 
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d'une beauté et d'un charme que je n'avais pas 
vus encore. Avec sa richesse, sa grande situa- 
tion, ses chevaux, ses voitures, car je le voyais 
passer souvent à cheval ; je le voyais dans ses 
brillants équipages, qu'il conduisait lui-même, 
il avait pris pour moi les proportions de quel- 
que divinité. Je me serais mise à genoux de- 
vant lui. Il devait m'aimer toujours; il me 
l'avait juré; il m'aima six mois, puis il m'a- 
bandonna, et je n'ai plus entendu parler de lui. 
Oh ! ce que j'ai souffert depuis, tu ne peux pas 
te le figurer, les larmes que j'ai versées, les 
nuits d'insomnie, de désespoir, la honte. Je 
ne l'ai pas oublié cependant. Son image est 
toujours là devant moi, tel qu'il était, avec ses 
moustaches noires, son teint pâle, ses mains 
blanches comme des mains de prêtre. Je n'ai 
jamais, depuis, pensé à un autre homme. Louis 
lui ressemble un peu. Il est beau, pâle, élégant 
comme lui... Comment peux-tu ne pas l'aimer? 

— Je n'y ai jamais songé.. • Pourquoi no 
m'a-t-il pas parlé? 

— Il n'osait pas... Mais, crois-moi, Blanche^ 
oublie M. Raoul. 
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— L'oublier?... murmura la jeune fille. Je 
sens que je ne le pourrai pas... Comme celui 
que vous n'avez pas cessé d'aimer malgré 
son abandon, il me paraît d'une nature supé- 
rieure à celle des autres hommes. 11 est beau, 
grand... 11 a un sourire divin qui me trans- 
porte. 11 me semble que si je ne devais plus le 
voir, le soleil s'éteindrait pour moi, et toute la 
lumière qu'il y a dans le monde s'obscurcirait. . . 
11 trône, là, devant moi. Il nous entend et il 
m'encourage. Son regard me parle et me dit 
d'avoir confiance en lui... 

Blanche était comme transfigurée... Sa 
figure illuminée, en extase, semblait boire du 
bonheur. 

Louise fit un geste brusque de décourage- 
ment : 

— Aime-le donc, malheureuse! s'écria- 
t-elle, et souffre tout ce que j'ai souffert! Tu 
ne me reprocheras pas^ au moins, de n'avoir 
pas fait tout ce que j'aurai pu pour te sau- 
ver... Mais que Louis surtout ne sache rien ! 

Elle poussa violemment la porte et sortit. 
Le soir, au dîner, Louis prévint sa mère 
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qu'il ne dînerait pas à la maison le lendemain, 
avait rencontré un de ses anciens camarades 
de collège qui Tavait invité. 

— En voilà un, ajouta-t-il, qui est heureux. 
Il a vu tout lui réussir. Il a pu continuer ses 
études sans entraves. Il est riche, lui. Je suis 
sûr que toutes les femmes Taiment. Il porte 
brillamment cet uniforme que j'ai tant envié... 
Au collège, il avait de l'argent à pleines 
poches : il voyait toutes ses fantaisies satis- 
faites. Un beau nom, de grandes espérances, 
un père influent, une mère qui Tadore. Il fera 
vite son chemin, celui-là. Il y en a qui naissent 
réellement bien heureux. 

Louise ne disait mot, haletante, chaque 
phrase entrant en elle comme un coup de poi- 
gnard. 

Blanche pensait à Raoul. C'était le portrait 
de celui qu'elle aimait, que Louis venait de 
tracer en quelques lignes. 

— Et comment se nomme cet ami si for- 
tuné? demanda la mère. 

— Raoul de Marsac, répondit Louis. 

La foudre tombant sur la maison eût produit 
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moins d'effet que ce nom, jeté, après ce 
qui s'était passé le matin, entre les deux 
femmes. 

Elles se regardèrent, terrifiées, les veines 
vides de sang. 



XII 



— Moi, je ne suis pas de votre avis. Les 
imours faciles n'ont rien qui me tente. 
T'éprouve plus de plaisir à serrer la main fré- 
nissante d'une jeune fille dont les yeux s'allu- 
ment à mon aspect qu'à me rouler sur le ge- 
nou froid et banal de vos cocottes à la mode. 

Des clameurs d'indignation accueillirent ces 
paroles. 

— De l'amour platonique! fit une voix, ohl 
là, là! 

— Il y a beau temps que c'est passé de 
mode! cria un autre. 

— Ramène-nous tout de suite aux Buco- 
liques ! 

10 
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— A Murger! 

— Aux grisettes! 

— Je parie, fit un jeune homme pâle, que ta 
divinité est une couturière et qu'elle a l'index 
criblé de coups d'aiguilles, ce qui donne à la 
peau la douceur aimable d'un morceau de 
chien de mer. 

De grands éclats do rire s'élevèrent de toutes 

parts. 

Ces paroles étaient prononcées dans un 

des salons de Bignon, au premier étage de 
Tavenue de TOpéra, à la fin d'un dîner qui 
avait dû être exquis et copieusement arrosé, 
à en juger par Tooil allumé des convives. On 
était arrivé au dessert. Les bougies, à moitié 
consumées, avaient cette lueur pâlissante qui 
marque la fin des festins, soit qu'elles devien- 
nent réellement moins brillantes, soit que leur 
éclat s'affaiblisse devant l'éclat toujours plus 
vif des regards. Des fruits de tous genres, des 
raisins couleur d'opale, des pêches veloutées, 
des poires d'un jaune tendre comme de l'or 
vierge, dormaient dans les surtouts d'argent, 
sur des lits de mousse vert-pomme. Le cham- 
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pagne bruissait dans les coupes au milieu d'un 
couvert en désordre. 

L'édifice savant du dessert ne tarda pas à 
s'écrouler. Des mains avides fourragèrent à 
travers les grappes transparentes. 

On ne cessait pas de discuter pour cela. 
Raoul de Marsac, le premier qui avait pris la 
parole et qui présidait le festin, se leva. 

— Riez tant qu'il vous plaira, mes amis. Je 
maintiens ce quej''ai dit. 

— Et vous avez raison, Raoul, fit une voix 
au bout de la table. 

On se pencha pour examiner l'original qui 
avait prononcé ces mots. Personne ne le con- 
naissait. 11 avait peu parlé jusqu'alors "et ne 
s'était guère mêlé à la joie bruyante des con- 
vives. C'était, disait-on, un ami de Raoul, un 
ancien camarade de collège qui était devenu 
journaliste. On ne s'étonna pas beaucoup de le 
voir donner raison à T amphitryon, et son ac- 
quiescement inattendu jeta comme un froid 
parmi les convives. 

Louis parut s'inquiéter fort peu de l'atten- 
tion dont il était l'objet. Le cerveau un peu 
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échauffé par le bourgogne qu'il avait bu et au- 
quel il n'était pas habitué, sa pensée était bien 
au-dessus de Tentresol au plafond bas de l'a- 
venue de rOpéra. Elle flottait dans l'espace à 
travers des nuages dorés parmi lesquels se 
dressait la silhouette aimée de Blanche. Il n'a- 
vait été arraché à son rêve que par les paroles 
de Raoul. L'idée qu'elles exprimaient faisait 
corps pour ainsi dire avec ses propres idées, et 
il n'avait pu s'empêcher d'approuver hautement 
son ami... 

Pour changer la conversation, un des con- 
vives proposa de porter la santé de Raoul, 
qu'il félicita sur sa nomination, espérant que 
l'épaulette à fils lisses de sous-lieutenant se- 
rait remplacée bientôt par l'épaulette à grains 
de raisins de Corinthe de colonel. 

On se leva aussitôt ; les verres se choquèrent, 
et après quelques paroles de remerciement de 
Raoul, on quitta la table et on se dirigea 
bruyamment, d'un pas un peu chancelant, vers 
le salon, où le café attendait, les tasses prépa- 
rées, la cafetière fumante, les boîtes de cigares 
et de cigarettes alignées en ordre de bataille. 
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A ce moment, Raoul se rapprocha de Louis. 

— Je vous remercie, lui dit-il à demi-voix, en 
souriant, d'avoir pris ma défense. Autrement, 

j'étais écrasé' sous la réprobation générale... 

— Il y a dans le peuple des filles adorables, 
reprit Raoul, mais ces nigauds-là, ajouta-t-il 
en montrant ses amis, leur préfèrent des 
femmes à la mode, usées, plâtrées, spectrales, 
dont la bouche indifférente a essuyé les lèvres 
de tous les chercheurs de plaisirs des deux 
continents. L'aspect seul de ces ruines amou- 
reuses me fait tressaillir et me glace. Je sens 
du froid autour d'elles comme autour d'une 
pierre tombale... 

De grands éclats de rire s'élevèrent au bout 
du salon. On venait de faire une farce à un des 
convives, au savant. 

Raoul quitta précipitamment Louis, pour 
aller voir ce qui se passait. . . 

Resté seul, le journaliste fut pris d'une pen- 
sée singulière. Dans le vague de la demi- 
ivresse qui le gagnait, il lui sembla que c'était 
Blanche que Raoul avait voulu désigner en 
parlant de ces filles du peuple qu'il trouvait 

10. 
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adorables. Il ne savait pourquoi il associait 
dans son idée Blanche à Raoul. Une sorte de 
lueur lui avait traversé le cerveau tout à coup, 
et il restait anéanti, n*osant faire un pas, les 
jambes brisées, les cheveux se dressant sur sa 
tête. C'était insensé, absurde, ce qu'il imagi- 
nait là. Des fillesdu peuple^ il y en a cent.mille 
à Paris. 

Pourquoi serait-ce justement Blanche? Il se- 
coua la tête comme pour chasser cette idée qui 
Tobsédait, qui le poignait. Des envies folles le 
prenaient d'aller à Raoul et de l'interroger, et 
il restait à sa place coinme cloué au sol, livide. 
Les autres convives qui s'agitaient autour de 
lui semblaient séparés de lui par un abîme. Il 
entendaitleurs voix et leurs éclatsde rire comme 
dans un lointain. Ses tempes bourdonnaient. Il 
ne distinguait rien. 

Une voix murmura à côté de lui : 

— Eh bien, il est bien, ton ami le journaliste... 
Quelle culotte! 

C'était de lui qu'on parlait. Il était donc 
tout à fait gris ? C'est pour cela, sans doute^ 
qu'il lui venait des idées si étranges. 
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Il essaya de se remettre, de secouer cette 
torpeur qui Tengourdissait. Il n'était pas ivre, 
puisqu'il suivait toutes ses pensées; il sentait 
son cerveau lucide. Si c'était vrai, cependant ? 
C'était possible, après tout... Il lui semblait 
avoir entendu prononcer chez lui le nom de 
Marsac. Était-ce bien lui ? Blanche avait été tra- 
vailler là-bas, peut-être; au furet à mesure que 
ridée semée dans sa tête y prenait racine et 
germait, des détails lui revenaient. Alors des 
frissons glacés couraient par tout son corps... 
Il se disait que si cela était, il n'aurait guère de 
chances à lutter avec Raoul. Le fils du comte de 
Marsac avait sur lui tant d'avantages. Il serait 
vaincu, fatalement vaincu, et alors que de- 
viendrait-il? Cet amour brisé, c'était son cœur 
qu'on lui enlevait ; c'était sa vie qui finissait. 
Et il regardait Raoul, exubérant de gaieté, 
l'œil allumé, les joues roses, badinant avec 
ses camarades. Comparé à lui, avec sa mine 
maussade, il avait l'air du jour qui se lève, tout 
rayonnant de soleil et d'azur, tandis qu'il res- 
semblait, lui, à la nuit qui tombe, chagrine et 
voilée de brumes. Cette image qui lui vint 
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Tattrista encore et il tomba dans cette mélan- 
colie sombre, noire, taciturne, qui est le signe 
évident de certaines ivresses. 

A partir de ce moment, tout s'obscurcit au- 
tour de Louis. II lui sembla qu'il marchait en 
plein songe. Il se rappela qu'il était sorti du 
restaurant avec les autres. On avait erré à 
travers les rues éclairées. On était entré dans 
des cafés étincelants de dorures. Des filles en 
toilettes roses ou bleues s'étaient un moment 
mêlées aux habits noirs. Louis en avait re- 
poussé deux ou trois. Il avait entendu des in- 
jures, de loin, comme si elles avaient été dites 
par des ombres; puis il s'était trouvé tout seul 
sur le boulevard des Batignolles. Un fiacre qui 
s'enfuyait Tavait déposé là. 

Des balayeurs passaient, descendant vers 
Paris. Une bande blanche s'élargissait à l'ho- 
rizon. C'était le jour. Le sommet des maisons 
s'éclairait de cette lueur bleue de l'aube qui 
donne à tout une apparence blafarde... 

Quand Louis se réveilla le lendemain, assez 
tard, il lui sembla qu'il sortait d'un sombre 
cauchemar. Il n'y avait de net dans son esprit 
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que ridée qui lui était venue de Tamour de 
Raoul pour Blanche... 
Dès qu'il fut habillé, il alla vers sa mère... 

— Blanche n'a-t-elle pas travaillé^ lui deman- 
da-t-il à brûle-pourpoint, chez la comtesse de 
Marsac? 

Louise tressaillit. Se douterait-il de quelque 
chose? 
Elle fit de violents efforts pour paraître calme. 

— Non, répondit-elle. Pourquoi me deman- 
des-tu cela? 

— Pour rien. Il m'avait semblé entendre pro- 
noncer ce nom ici. 

— Jamais... C'est toi le premier qui me Tas 
appris en nous parlant de ton ami. 

— Je me serai trompé, balbutia le jeune 
homme... 

Après un moment de silence, il reprit : 

— As-tu parlé à Blanche, mère?... 

— Blanche est encore jeune, murmura 
Louise, embarrassée... 

— Je t'en prie, parle-lui, parle-lui le plus tôt 
possible, que je sache à quoi m'en tenir... Je 
ne sais pas pourquoi, j'ai comme un pressenti- 
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ment qu'un malheur menace cet amour... Il me 
vient des pensées étranges... Hier soir, après 
le dîner, sais- tu quelle idée m'est poussée, une 
idée qui m'a obsédé toute la soirée et même 
pendant mon sommeil ? * 

— Non, dit Louise, devenue d'une pâleur li- 
vide. 

— Eh bien, je me suis imaginé, je ne sais 
pas pourquoi, que Blanche aimait quelqu'un. 

— Blanche? tu es fou! cria Louise. 

— Et que ce quelqu'un, ajouta le jeune 
homme, sans prendre garde à cette exclama- 
tion, c'était Raoul. 

— Qui peut te faire croire? balbutia-t-elle. 
Louise n'avait plus une goutte de sang dans 

les veines. 

— Rien, je le sais. Je n'ai pas de raison... 
C'est insensé, absurde..., je me le suis dit toute 
la soirée. . . Mais cela est. . . et je ne puis pas chas- 
ser cette pensée... Si j'étais sûr, au moins, que 
Blanche m'aime ou m'aimera, qu'elle n'aime 
personne, je ne me forgerais pas de pareilles 
chimères... C'est pour cela que je te supplie 
de lui parler. 
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— Je lui parlerai aujourd'hui même. 

— Tu me le promets? 

— Je te le jure. 

— Si elle connaissait Raoul, songe combien 
je brille peu auprès de lui, et comme il lui se- 
rait facile de le préférer à moi. Il a tout pour 
lui : la beauté^ la fortune, Tesprit, Tuniforme, 
le nom, et je n'ai pour moi que mon amour. 

— Blanche ne connaît pas Raoul; comment 
veux-tu qu'elle le connaisse? Puis, tout beau 
qu'il soit, il n'est pas si beau que toi, mon 
Louis. Il n'a pas tes grands yeux noirs, pro- 
fonds, ton grand front blanc éclairé par l'intelli- 
gence... 

Louis sourit. 

— Tu me flattes trop, mère. 
Louise l'avait pris dans ses bras. 

— Quelle femme pourrait préférer quelqu'un 
à mon Louis? s'écria-t-elle avec une sorte 
d'exaltation... 

— Si Blanche avait tes yeux ! murmura tris- 
tement le jeune homme... 

— Il n'y a pas que Blanche au monde... 

— Il n'y a qu'elle pour moi... 
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— Quel malheur j'ai eu de la faire venir I 

— Tu sais donc qu'elle ne m'aimera pas? 
s'écria vivement Louis. 

— Eh! non, répondit la mère, mais j'avais 
espéré pour toi... 

— Que pouvais-je espérer de mieux? Nous 
sommes sans fortune tous les deux... Et puis 
jël'aime, mère; je l'aime tous les jours davan- 
tage, comme un fou, comme une bète. Il me 
prend quelquefois des envies de me jeter sous 
ses pieds, de la faire marcher sur mon front et 
sur mon cœur pour lui faire voir qu'ils sont 
bien à elle. Quand elle est là^ cette petite 
chambre me semble plus belle qu'un palais... 
son regard éclaire ma vie... 

— Que ne lui dis-tu tout cela toi-même? 

— Je n'oserai jamais. 

— Il vaut mieux, en effet, que je lui parle 
d'abord. 

— Parle-lui, mère, je ne vis plus... Si la ré- 
ponse est favorable, la terre ne portera plus 
tonals... 

Il embrassa affectueusement sa mère et 
sortit. 
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Louise resta seule, le cœur serré. La joie 
qui brillait dans son regard en voyant le bon- 
heur de Louis s'éteignit tout à coup. Il fit nuit 
dans son âme. 

— Il fallait si peu, murmura-t-elle, pour le 
rendre heureux. Le ciel ne Ta pas voulu; il me 
punit cruellement de mes pensées ambitieuses. 
Je ne voulais pas lui faire épouser Blanche, et 
c'est elle qui ne veut pas de lui. Pauvre, pauvre 
enfant! Il a raison, rien ne lui réussit à lui. Il 
semble avoir été marqué dès sa naissance par 
le malheur. Il porte le poids de ma faute. C'est 
ma faute qui pèse si lourdement sur ses épau- 
les. Après avoir été obligé de sacrifier un ave- 
nir qu'il rêvait, il se verra enlever un cœur qu'il 
avait le droit de regarder comme lui apparte- 
nant. Pourquoi l'ai-je mis au monde, s'il était 
ainsi destiné à souffrir? 

Elle se laissa tomber sur la table, la tête dans 
ses mains. 

Blanche poussa la porte et s'arrêta sur le 
seuil en voyant sangloter sa tante. 

Celle-ci leva la tête. 

— Vous pleurez, ma tante ? 

11 
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— Que veux-tu que je fasse maintenant! N'ai- 
je pas pleuré toute ma vie, du reste; pourquoi 
changerais-je? 

— Et c'est moi qui suis la cause de vos 
larmes, murmura Blanche... Que je suis mal- 
heureuse I 

— C'est toi, en effet, répliqua Louise bruta- 
lement, essuyant ses yeux. . . 11 m'a fait tressaillir 
dans toute ma chair tout à l'heure. Il a assisté 
au dîner de Raoul de Marsac, et n'est-il pas 
allé s'imaginer que Raoul était amoureux de 
toi? 

— Grand Dieu!... 

— Oui, ça lui est venu comme cela, sans 
raison... une inspiration du ciel ou de Tenfer. 
Juge dans quel état j'étais quand il me 
parlait de cela!... Juge comment j'ai pu lui 
répondre quand il m'a demandé si tu avais 
travaillé chez la comtesse de Marsac. Quelles 
angoisses! quelle torture! Je sentais des 
gouttes de sueur froide ruisseler sur tout 
mon corps. Et les efforts qu'il me fallait faire 
pour cacher mon trouble! Non, si cela de- 
vait durer encore longtemps, j'aimerais mieux 
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mourir tout de suite, et que ce soit fini... 

Elle regardait Blanche d'un air farouche. 

La jeune fille, toute tremblante, ne disait 
rien. 

— Il est donc bien tenace, cet amour, que tu 
ne puisses pas t'en défaire, reprit la mère, 
quand tu vois.que cela nous fait souffrir tous?... 
Il est donc bien laid, mon fils, que tu ne puisses 
pas l'aimer? Il a fallu que ce gandin aille se 
jeter dans ta vie!... Louis saura tout un jour. 
Nous ne pourrons pas le lui cacher, mainte- 
nant que ses soupçons sont éveillés... Et qui 
sait ce qui arrivera? Il est capable de le tuer, 
ton Raoul, ou de se faire tuer. Se faire tuer! Et 
c'est toi qui l'auras tué, toi que j'ai recueillie et 
nourrie, toi la fille de ma sœur!... Tu ne dis 
rien. Tu ne réponds pas... A quoi songes-tu? 
Ton cœur est donc plus dur qu'un roc? Si tu 
ne dois pas l'aimer, mon fils, fais du moins 
semblant; qu'il ait les apparences du bonheur 
puisqu'il ne peut pas avoir le bonheur lui- 
même.*, 

— J'essaierai, murmura Blanche, que cette 
sorte de douleur sauvage avait brisée.;. 
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— Tu ne reverras plus l'autre ? 

— Jamais ! 

— Il pourrait arriver de grands malheurs, 
sais-tu. Et puis, tu verras; tu t'en serais repen- 
tie plus tard... Alors, je puis lui dire, à mon 
fils, que tu Taimeras? 

Blanche fît un signe affirmatif. 

Louise la saisit dans ses bras, Tenleva de 
terre et l'embrassa sur le front avec une éner- 
gie brutale. 

— Chère enfant! murmura-t-elle... Tu seras 
récompensée plus tard de ton sacrifice. Tu ver- 
ras comme il sera bon pour toi, mon Louis, et 
comme il te rendra heureuse!... 

Blanche secoua la tête et murmura : 

— Peut-il y avoir encore du bonheur pour 
moi? 

La mère ne Tentendit pas, et le soir même le 
fils de Louise et Blanche furent fiancés, et la 
date de leur mariage fixée. 



DEUXIÈME PARTIE 



I 



— Enfin! murmura Louis avec un grand 
soupir de soulagement, quand il eut, sur le 
seuil de la salle de bal, serré la main du dernier 
invité. 

Resté seul, il jeta un regard autour de lui. 
Dans la vaste pièce tout à l'heure pleine de sons 
de cuivre, d'agitation et de bruit, où tourbil- 
lonnaient les couples enlacés, habits noirs et 
toilettes claires, — un grand silence s'était fait. 
Sur le parquet traînaient des fleurs fanées, des 
dentelles déchirées. Dans un coin, les musi- 
ciens, se hâtant, rentraient leurs instruments 
dans les étuis de bois noir. Les garçons, mar- 
chant à pas rapides, éteignaient les bougies 
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que le jour naissant faisait pâlir. Les pende- 
loques de cristal, agitées en passant, jetaient 
un son cristallin... 

Il resta une minute à contempler cet aspect 
triste, que prennent, après une fête, les endroits 
où cette fête a eu lieu, sombre comme un 
horizon que le soleil vient de quitter, puis il se 
dirigea d'un pas rapide, vers le deuxième étage, 
où un appartement avait été préparé pour les 
nouveaux mariés. 

Marié ! Il était marié ! Il avait épousé Blanche ! 
Il Tavait accompagnée le matin, pâle d'émotion 
dans sa robe de soie blanche, sur laquelle les 
fleurs d'oranger couraient en guirlandes, à la 
mairie, puis à Téglise, et le maire et le prêtre 
les avaient indissolublement unis. Qu'elle était 
belle, et avec quelle voix douce elle avait pro- 
noncé le « oui » solennel! Que d'émotion! que 
de bonheur! quelle journée radieuse I Quand le 
prêtre avait voulu lui faire mettre l'anneau au 
doigt de sa femme, sa femme! il tremblait tel- 
lement que l'assistant avait été obligé de l'aider. 
Et le déjeuner après la messe, le déjeuner pen- 
dant lequel il avait senti près de son pied fré- 
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mir son petit pied! Puis la promenade, côte à 
côte, dans le bois, le dîner, et le bal où il avait 
dansé et valsé avec elle, les yeux penchés sur 
son cou, aspirant la chaleur de sa chair blan- 
che! Avait-il fait beau? Il Tignorait. Tout lui 
avait paru riant, éclatant, illuminé par le bon- 
heur. Il avait passé ces heures rapides dans 
une sorte de nuage, en extase, planant, pour un 
instant, au-dessus des misères de ce monde... 
Il lui semblait qu'il faisait un rêve délicieux, au 
milieu duquel il craignait à chaque instant 
d'être réveillé... 

Elle avait quitté le bal, il y avait une heure 
environ, avec Louise et, maintenanf, elle l'at- 
tendait. Elle l'attendait! Il ne marchait pas 
dans les escaliers, il volait. 

Arrivé à Tappartement, il s'arrêta, son cœur 
battant à rompre sa poitrine, il n'osait pas 
frapper... 

Des éclats de voix s'entendaient derrière la 
porte. Il eut une sensation pénible. Quelque 
chose de glacé tomba sur son cerveau en feu. 

Il frappa du doigt trois petits coups. Les 
voix s'arrêtèrent aussitôt. Il entendit dans la 
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pièce des pas précipités, comme les pas d'une 
personne surprise et qui cherche à prendre une 
contenance. Puis, au bout de quelques minutes, 
sa mère vint ouvrir. Elle était pâle, les yeux 
rouges et tristes, bien qu'elle s'efforçât de pa- 
raître gaie et de sourire. Qu'est-ce que cela 
voulait dire? 

Dans le fond de la pièce, il aperçut Blanche 
debout contre la glace, dans sa toilette imma- 
culée, dont on avait enlevé les fleurs. Son re- 
gard tomba sur lui, et il lui sembla que ce 
regard était dur et menaçant. Elle lui fit l'effet, 
ainsi, d'une statue de neige, et le froid qui 
rayonnait d'elle vint jusqu'à lui. 

Louis jeta vers sa mère un regard éploré. 

— Blanche est souffrante, dit celle-ci... On 
t'a fait préparer une chambre à côté... 

— Comment? balbutia le pauvre garçon. 

— Oui... Vois comme elle est pâle... Une 
migraine horrible... 

— Ne pourrais-je au moins, demanda Louis, 
timide, lui souhaiter le bonsoir?... 

— Oh ! ce n'est pas à ce point. 
Il s'approcha. 
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— Vous souffrez, Blanche? 

— Oui, beaucoup, ce bruit, ces lumières, les 
danses auxquelles je ne suis pas habituée... 

Elle était d'une pâleur livide, les yeux rougis 
ainsi que Louise, comme si elles avaient pleuré 
toutes les deux. 

L'infortuné marié ne savait trop quelle con- 
tenance faire... Toute sa joie s'était envolée. 
C'était bien un rêve qu'il avait fait, un rêve ra- 
pide, qu'un brusque réveil venait de terminer. 

Son regard éperdu allait de sa mère à sa 
femme... 

— Si j'étais sûr, dit-il, que ce fût cela, et 
rien que cela... Une migraine est vite passée... 

— Et que veux-tu que ce soit? 

— Eh! le sais-je, moi?... Quand je suis ar- 
rivé, vous parliez comme quelqu'un qui se dis- 
pute... Les voix se sont arrêtées dès que j'eus 
frappé, et je vois à vos yeux que vous avez 
pleuré toutes les deux... Blanche, qui devrait 
être dans mes bras, chancelante d'amour, est 
là debout, rigide, l'œil fixe, sans un élan^ sans 
un sourire... 

Louise eut un geste d'angoisse. 

IL 
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— Blanche souffre. 

— Si elle souffre tant, il faut la laisser se 
reposer, répondit Louis avec amertume... 
Bonsoir, Blanche... 

— Bonsoir, Louis... 

Il Tcmbrassa et tendit son front. Deux lèvres 
glacées s'y posèrent... 

Le pauvre marié fit un mouvement déses- 
péré ; il prit le bras de Louise et sortit de la 
chambre. 

Quand il fut seul avec sa mère, il se jeta 
dans ses bras et éclata en sanglots. 

— Elle ne m'aime pas ! Elle ne m'aime pas ! 
répétait-il au milieu de ses larmes. 

Louise le laissa pleurer. Cela le soulage- 
rait. 
Quand il eut fini. 

— Il faut remmener, dit-elle, le plus tôt pos- 
sible... dès demain... Vous voyagerez pendant 
un mois, deux mois, s*il le faut. Le voyage la 
distraira. Montre-toi très doux pour elle, très 
aimant, et elle t'aimera. 

— Vous en êtes sûre? mère. 

— J'en suis sûre... 
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— Pourquoi a-t-elle consenti à m'épouser, si 
elle ne m'aimait pas ? 

— Elle est très jeune encore. Elle a des ca- 
prices et ne sait pas bien ce qu'elle veut. 

— Souffre-t-elle réellement ce soir? 

— Beaucoup. 

— Que disiez-vous donc, quand je suis ar- 
rivé? 

— Rien. Elle voulait te recevoir malgré son 
état. Je m'y suis opposée... Les imprudences 
coûtent quelquefois si cher. 

Louis ne fit plus aucune question et laissa 
partir sa mère. Il n'était pas dupe des men- 
songes qu'on lui avait faits, et il passa la nuit 
à se creuser la tête pour deviner ce qu'il pou- 
vait y avoir entre Blanche et lui. Triste nuit 
de noces I 

La mariée ne dormit pas davantage. Quand 
Louis et sa mère se furent retirés, elle sortit 
de son corsage un petit billet qu'elle relut à 
plusieurs reprises et qu'elle arrosa de ses 
larmes... 

Ce billet lui avait été remis dans la journée 
par le cocher qui la conduisait. Il lui avait été 
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glissé de telle sorte qu'elle n'avait pas pu se 
dispenser de le prendre sans attirer l'atten- 
tion. Elle n'avait eu que le temps de le dissi- 
muler dans son corsage. Il contenait ces quel- 
ques mots : 

« Je sais que vous m'aimez toujours... On 
vous a sacrifiée... De mon côté, je ne vous 
oublie ni ne vous abandonne. 

« Raoul. » 

Ces quelques mots perfides avaient vive- 
ment impressionné Blanche... Sacrifiée... Oui, 
elle l'avait été. Elle le voyait bien maintenant. 
Elle avait été sacrifiée par sa tante impi- 
toyable, sacrifiée à son Louis pour qui tous 
les autres humains semblaient faits. On avait 
profité de sa faiblesse, de l'espèce de position 
dépendante qu'elle avait vis-à-vis d'eux, pour 
lui arracher son consentement. Que n'avait- 
elle eu le courage de quitter cette maison, de 
se rendre maîtresse d'elle-même ! Combien elle 
le regrettait maintenant ! C'était fini, et pour 
la vie... Elle était unie à un homme qu'elle 
n'aimait pas. Pour la vie, elle était séparée 
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d'un homme qu'elle adorait, car elle avait trop 
conscience de ses devoirs pour penser à ja- 
mais revoir Raoul. C'était donc fini, bien 
fini... Il n'y avait plus d'espoir. Il n'y avait 
plus de sourires et de bonheur pour elle; aussi 
n'était-ce plus de la froideur qu'elle ressentait 
pour Louis, mais de la haine. Elle avait de 
la haine surtout pour la mère, qui avait broyé 
son cœur pour l'offrir à son fils... En pen- 
sant à tout cela elle n'avait pu surmonter le 
sentiment de répugnance qu'elle avait conçu 
pour son mari, et elle avait dit qu'elle était 
malade pour n'être pas obligée de le recevoir. 
Elle avait voulu au moins sacrifier à la pensée 
de Raoul sa première * nuit de noces, et la 
passer en tête-à-tête avec son souvenir... 

Raoul de Marsac avait appris le mariage de 
Blanche par M"* Julie. Il en avait été fort sur- 
pris. Cela avait été si rapide. En un mois, tout 
s'était bâclé. Malgré sa promesse, la jeune 
fille avait cessé de le voir, et toutes les ten- 
tatives qu'il avait faites pour se rapprocher 
d'elle avaient été inutiles. Elle ne sortait plus. 

— Triste mariage! fit M^^* Julie... Elle n'aime 
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pas celui qu'elle épouse. C'est vous qu'elle 
aime. Je le sais, moi, elle me Ta dit. 

— Pourquoi Tépouse-t-elle, alors ? demanda 
Raoul. 

— C'est la mère qui a voulu l'arracher à vos 
griffes. 

— Ah ! bah ! 

— J'en suis sûre... 

— Et quel est le mari? demanda Raoul. 

— Son cousin, un journaliste. 

— Il se nomme ? 

— Louis Robert. 

— Louis Robert ? fit le jeune homme avec 
une extrême surprise, 

— Vous le connaissez? 

— Je l'ai connu au collège, et dernièrement 
je l'ai invité à dîner. 

— Diable ! fit M"^ Julie, cela se gâte. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire qu'il est malheureux que 
vous vous connaissiez. 

— Pourquoi cela ? 

— Il vous présentera sa femme, et alors,,. 
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— Oh I nous ne sommes pas liés à ce point. . . 
Et sait-il ? 

— Quoi? 

— Qu'elle m'aime... 

— Oh ! Dieu, s'il s'en doutait ! 

— Eh bien ? 

— Il vous tuerait. 
Raoul éclata de rire. 

— Il me tuerait? Comme vous y allez ! 

— On dit qu'il n'est pas très commode, et 
jaloux! Mais la mère sait tout. Je l'ai prévenue 
moi-même. C'est ce qui a fait hâter le ma- 
riage... 

— Vous m'avez rendu là un mauvais ser- 
vice, mademoiselle Julie... je ne l'oublierai 
pas, fit Raoul en riant... 

— J'ai pensé, monsieur Raoul, que votre 
amour n'était pas bien sérieux. 

— C'est ce qui vous trompe, mademoiselle 
Julie. 

— Il y a tant d'autres jeunes filles, et celle-ci 
était sous ma garde... 

— Et puis, mariée ou non, si elle m'aime 
véritablement?.,, dit Raoul d'un ton léger. 
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M"* Julie fit une exclamation d'indignation... 

— J'espère bien que monsieur Raoul va 
laisser ces jeunes mariés tranquilles... 

— Les laisser tranquilles?... Vous ne me 
connaissez guère... J'aime une jeune fille; elle 
m'aime... on me l'enlève, et vous croyez que 
je vais me laisser dindonner comme cela? 
Non, de par tous les diables ! C'est fort imper- 
tinent, d'abord, d'épouser une femme qui 
ne vous aime pas ! . . . Tant pis pour qui s'y 
expose!... 

— Monsieur Raoul veut plaisanter, dit la 
femme de charge. 

— Je vous donne ma parole d'honneur que 
non, répondit le jeune homme. Quand a lieu 
la noce? 

— Samedi. 

— Où cela ? 

— Au Grand-Hôtel. 

— Bon, j'y dînerai ce soir-là. Je veux la voir 
en toilette blanche. Elle sera ravissante. 

— Monsieur Raoul ne fera pas cela. 

— Si, je le ferai... et je ferai même plus... Je 
leur ferai passer leur première nuit de noces, 
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chacun dans une chambre séparée ; ce sera 
vengeance. 

M"® Julie crut que le jeune homme plaisan- 
tait et se mit à rire. 

Malgré la gaieté qu'il affectait, Raoul avait 
été profondément touché. La pensée que 
Blanche allait appartenir à un autre Tirri- 
tait. Il se représentait tous les charmes de la 
jeune fille, ces charmes qu'il avait convoités, 
et qu'il avait cru réservés pour lui, et il sen- 
tait une âpre jalousie aiguillonner son amour. 
Il ne s'imaginait pas même aimer Blanche à ce 
point, et quand il pensait que la jeune fille 
l'aimait, qu'on .la mariait malgré elle, il avait 
des accès de rage sourde contre Louis et 
contre tout le monde. Il réfléchit longtemps à 
la vengeance qu'il tirerait de ce qu'il consi- 
dérait comme une trahison, et s'arrêta à celle 
que nous avons racontée. 

Son intention n'était pas d'ailleurs d'aller 
plus loin. Il quittait Paris dans quelques jours, 
et il ne voulait pas troubler plus longtemps le 
bonheur d'un ancien camarade... 

Nous avons vu qu'il avait réussi dans son 
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projet. Sa plaisanterie devait malheureuse- 
ment laisser des traces plus profondes qu'il ne 
le pensait. 

Quand Blanche ouvrit sa porte, le lende- 
main, la première personne qu'elle aperçut, 
ce fut Louis, Louis pâle, triste, les yeux tu- 
méfiés. Le pauvre garçon avait dû bien souf- 
frir! Elle en eut pitié et lui fit signe d'entrer... 

Il se précipita dans la chambre. Il en aspira 
les parfums à pleines narines. Blanche était 
en peignoir, les cheveux dénoués, adorable... 

— Eh bien, demanda-t-il, comment allez- 
vous ce matin? 

— Mieux, je vous remercie... 

— Vous ne savez pas à quoi j'ai pensé? 

— Non!... 

— A faire un voyage... 

— Un voyage?... Oh! oui!... 

Elle accepta cette idée avec empressement, 
avec bonheur. Elle se figurait qu'en s'éloi- 
gnant de Raoul, elle s'éloignerait aussi de sa 
pensée qui Tobsédait. 

— Nous irons loin, dit Louis^ bien loin. 

— Et quand partons-nous? 
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— Ce soir... 

— Oui, ce soir même; c'est cela... 

— Le jour, nous ferons des visites; puis 
nous prendrons le train à dix heures. 

— De quel côté allons-nous? 

— En Belgique... A Spa... 

Elle était très heureuse. Elle allait et venait 
dans la chambre, avec des froufrous de ju- 
pons blancs empesés. Ses cheveux tombaient 
sur ses épaules, en torsades d*or. Il y avait de 
la gaieté, de la joie dans son regard. 

Louis n'y put résister. Il la prit à bras le 
corps, dévora sa nuque, ses lèvres, de baisers 
passionnés... 

Elle ne le repoussa pas. 

— Oh! Blanche, murmura- t-il, si vous ni'ai- 
miez un jour ; si vous m'aimiez comme je vous 
aime I Ce serait le ciel sur la terre ! . . . 



II 



Le train partait à dix heures quarante-cinq, 
Louise accompagna les mariés à la gare. La 
nnère avait vu, à la joie qui rayonnait dans les 
yeux de son fils, que les jeunes gens commen* 
çaient à mieux s'entendre. Blanche paraissait 
aussi très gaie. Vêtue d'un costume de laine 
foncé qui faisait ressortir encore sa carnation 
claire, coiffée d'une toque de voyage qui don- 
nait un air décidé à sa physionomie, le regard 
animé par l'émotion et le plaisir du déplace- 
ment, elle était vivement regardée et admirée 
par tous les hommes qui stationnaient dans la 
salle de la gare. 

Louis était fier de la montrer à son bras, 
fier de faire voir qu'elle était à lui, bien à lui, 
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pour la vie. De temps à autre, il se rappro- 
chait d'elle pour sentir près de son corps la 
chaleur de son corps. Il pressait son bras sous 
le sien avec des frémissements de bonheur. Il 
ne la perdait pas des yeux une minute, son- 
dant chacun de ses gestes, chacun de ses mou- 
vements. Chaque fois qu'elle se tournait vers 
lui, elle voyait ses deux yeux fixés sur elle, en 
admiration, en extase. C'était bien un véri- 
table amour. Elle sentait que cet homme était 
à elle, tout à elle, âme et chair; qu'elle pouvait 
faire de lui tout ce qu'elle voudrait, lui de- 
mander tous les sacrifices; qu'il serait trop 
heureux de lui obéir en tout, de lui plaire tou- 
jours, et elle ne put se défendre d'un senti- 
ment d'orgueil et presque d'amour. 

Dans la gare, il y avait le va-et-vient ordi- 
naire qui précède les trains en partance. Des 
couples pressés, en retard ; les employés rou- 
lant les bagages, bousculant tout le monde. 
Des appels, des bruits, des cris... Il avait fait 
chaud dans la journée. Des souffles brûlants 
passaient. La poussière du jour montait en 
.nuages dorés, accablante, suffocante. 
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Tout à coup, Louis pressa le coude de 
Blanche. 

— Raoul, dit-il... 

La jeune femme tressaillit. Suivant le re- 
gard de son mari, elle aperçut un jeune offi- 
cier, une petite valise à la main, donnant le 
bras à une femme très élégante. C'étaient 
Raoul et sa mère. 

Blanche était devenue très pâle. 

Elle dirigeait, sans rien dire, Louis d'un 
autre côté, mais celui-ci, avec l'obstination 
bote des maris, heureux de montrer sa femme 
à son ami, heureux de faire voir à sa femme 
qu''il avait parmi ses connaissances des gens 
du monde, s'escrimait pour attirer Tattention 
do Raoul. 

Mais le jeune homme n'y prenait pas garde, 
soit qu^il l'eut aperçu déjà et voulût l'éviter, 
soit qu'il eût le regard fixé d'un autre côté. 

L'heure du train approchait. Raoul se diri- 
gea vers le guichet et demanda une première 
pour Compiègne..* puis il conduisit sa mère à 
l'entrée de la gare, la mit en voiture, l'em- 
brassa tendrement et rentra seul dans la salle. 
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Louis avait suivi tous ses mouvements et 
vint se jeter dans ses pas, malgré les efforts 
silencieux de Blanche. 

— Tiens, Louis! s'écria Raoul... Tu prends 
ce train ? 

— Oui, je vais à Spa... Voyage de noces, 
dit précipitamment l'autre, très content... 

— Ah ! bah ! tu es marié ? 

— Oui, et permets-moi... 
Il fit retourner Blanche. .. 

— Ma femme, dit-il. 

— Madame^ fit Raoul s'inclinant. 

Les deux regards qu'ils se lancèrent ! . .. Tout 
autre qu'un mari aveuglé par Tamour eût lu 
dans ces yeux tout ce qu'ils se disaient, mais 
Louis ne vit rien... Il s'inquiéta seulement de 
la pâleur de Blanche. 

— Tu es souffrante? demanda-t-il. 

— Non..., non, murmura-t-elle précipitam- 
ment. 

Il la quitta pour se rapprocher de Raoul. 

— Comment la trouves* tu? dit-il à voix 
basse, triomphant et fier. 
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— Charmante, parbleu ! répondit Raoul légè- 
rement. 

— Tu viens de notre côté? reprit Louis tout 
haut. 

— Je vais à Compiègne, en garnison. i 

— Ça se trouve à merveille, nous ferons un 

bout de route ensemble. 

I 

— Oh ! il vaut mieux vous choisir deux ; 
bonnes places et ne pas vous inquiéter de 
moi. C'est si près, Compiègne! Tandis que 
vous en avez pour la nuit. 

Sur ces entrefaites, Louise, qui s'était occu- 
pée des bagages, arriva. 

Raoul en profita pour saluer les deux ma- 
riés et s'éloigner. 

Louise l'avait vu... Elle avait vu le coup 
d'œil lancé à Blanche en saluant... Elle eut 
une sorte de pressentiment. 

— Quel est ce jeune homme? demanda-t-elle 
vivement à Louis... 

— C'est mon ami, Raoul de Marsac, un 
charmant garçon. — Je viens de lui présenter 
Blanche, qu'il ne connaissait pas. 

Louise regarda la jeune femme, qui la re- 
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garda : deux éclairs ! Puis elle eut un terrible 
geste des épaules. 

— Et il voyage avec vous? fit-elle brusque- 
ment. 

— 11 va à Compiègne, en garnison.., 

— Ah! 

Elle ne dit plus rien, mais le coup d'œil dont 
elle enveloppa Blanche fit tressaillir celle-ci 
des pieds à la tête. La jeune fille comprit que 
ce ne serait pas son mari qui serait le plus 
à craindre, si jamais elle s'écartait de ses 
devoirs. 

La cloche du train sonnait. 11 fallait passer 
sur le quai. Louise prit son fils à bras-le- 
corps, Tembrassa à plusieurs reprises, puis 
elle pressa Blanche dans ses bras. 

— Rends-le heureux, murmura-t-elle, rends- 
le heureux! 

— Sois tranquille, mère, répondit Louis 
avec une inconsciente présomption, nous ne 
partons pas pour nous ennuyer... 

Un employé les pressa. Ils se séparèrent. 
Les jeunes gens passèrent dans la salle d'at- 

12 
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tente, et Louise resta seule. Quand ils furent 
disparus, son regard s'assombrit. 

— C'est singulier. pensa-t<îlle, cette ren- 
contre... Le ciel se plaît donc à réunir ce que 
l'homme sépare f 

Elle rentra chez elle à pied, Tesprit agité de 
sinistres pressentiments... 

Le train était parti. Les maisons éclairées, 
les lumières, disparaissaient une à une, ra- 
pides, comme des ombres... Les wagons s'en- 
gouffraient dans la nuit en serpentant, avec 
des mugissements de vapeur et un bruit so- 
nore des roues de fonte sur le fer des rails. 

Louis et Blanche étaient en face l'un de 
Tautre. Ils ne parlaient pas... La tète à la 
portière, ils suivaient le cours de leur pensée 
errante, qui allait se dissipant comme la fu- 
mée dans les ténèbres, le cœur seiré de cette 
émotion dont ne peuvent se défendre, au dé- 
part, les personnes peu habituées à voyager. 

Il y avait dans le compartiment deux autres 
voyageurs, silencieux comme eux, enfoncés 
dans leur coin. 

Raoul avait pris place sans <loute di/xs un 
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autre wagon, car ils ne l'avaient pas aperçu 
sur le quai... 

Saint-Denis passa rapidement, puis Chan- 
tilly, Creil. On arriva à Compiègne. 

Ce nom de Compiègne, crié dans la nuit par 
l'employé du chemin, de fer, fit dresser la tête 
à Blanche. 

— C'est là que Raoul s'arrête, dit Louis qui 
semblait répondre à sa pensée. 

Il se pencha à la portière. Le jeune homme 
•était déjà sur le quai. 

— Au revoir, Raoul, cria le fils de Louise. 
Raoul se rapprocha. 

— Au revoir, dit-il, et bon voyage ! 

Il ôta respectueusement son képi et, s'adres- 
sant à Blanche : 

— Je vous présente, madame, tous mes res- 
pects. 

Cette voix chanta à l'oreille de Blanche 
comme une musique. Son œil étincela sous 
son voile et elle se renfonça dans le wagon 
pour cacher son émotion... 

Le jeune officier s'éloigna à pas pressés. 
On vit un instant miroiter l'étincelle que mit 
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sur son épaulette d'or la lumière des becs de 
gaz, puis sa silhouette disparut dans la nuit... 

Le train se remit en marche, avec les 
arbres noirs dansant aux portières, les po- 
teaux du télégraphe dressés droit, semblables 
à de grands bras tendus. 

II faisait une soirée d'été, chaude et nua- 
geuse... Une épaisse poussière filtrait dans 
les wagons fortement secoués.., 

— Raoul reste en garnison à Compiègne, 
dit à Blanche Louis, qui avait la rage de par- 
ler à sa femme de son ami, comme si celle-ci 
n'y pensait pas assez déjà, 

— Ah! fit Blanche, indifférente. 

— C'est une garnison fort agréable... On 
peut venir à Paris toutes les semaines... Il 
faut des protections pour l'obtenir, mais le 
père de Raoul est puissant. 

Blanche ne répondit pas, et la'conversation 
tomba. 

— 11 fait lourd ce soir, reprit Louis un mo- 
ment après... Le temps est orageux... Nous 
aurons dé la pluie en arrivant... C'est égal, 

^ tu verras comme c'est agréable, Spa. Des pro- 
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menades ravissantes. II fait bon de quitter 
Paris de temps en temps... Cela remet... L'air 
y est si malsain, surtout Tété... 

Le pauvre mari faisait de vains efforts pour 
tirer sa femme de ses réflexions et de son si- 
lence. La rencontre de Raoul avait changé 
toutes les idées de Blanche et lui avait gâté 
tout le plaisir qu'elle se promettait de ce 
voyage, qui devait l'éloigner de cet amour 
funeste... Pourquoi s'était-il trouvé là, juste- 
ment, ce soir-là? . 

C'était donc la fatalité qui le jetait ainsi sur 
ses pas ? Il avait été très convenable, très cor- 
rect. Pas un mot qui ne fût marqué au coin du 
bon goût, mais c'était le feu de ses regards 
qu'il n'avait pas pu éteindre! le tremblement 
de sa voix qu'il n'avait pas pu dissimuler ! Et 
elle, comment avait-elle pu cacher à son mari 
tous ses frissons, toutes ses émotions? Com- 
ment ne s'était-il pas douté de quelque chose 
quand elle s'appuyait sur lui, s'accrochant à 
son bras pour ne pas tomber, pendant qu'il 
leur parlait dans la salle de la gare? Comment 
n'avait-il pas deviné son trouble? La mère 

12. 
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Pavait bien vu, elle. Rien ne lui avait échappé. 
Blanche sentait le regard qu'elle lui avait lancé 
peser sur elle et la suivre dans le wagon. 

Les mots contenus dans le billet reçu le soir 
des noces dansaient devant elle, en lettres de 
feu... « On vous a sacrifiée... Mais je ne vous 
oublie ni ne vous abandonne. » Quelle vie de 
tortures lui promettait cette poursuite enra- 
gée, surtout si le hasard se mettait contre elle, 
comme ce soirf... Pourrait-elle le fuir tou- 
jours ? Aurait-elle cette force et ce courage, 
toutes les fibres de son cœur et de son corps 
allant à lui, comme la limaille de fer attirée 
par un aimant puissant, dés qu'elle l'aperce- 
vait. 

Telles étaient les idées qui agitaient la jeune 
femme, pendant que son mari essayait de la 
distraire en lui énumérant à l'avance les beau- 
tés de Spa et do ses environs. 

On arriva à la frontière. Il fallut descendre 
pour faire visiter les bagages. Il lui tendit la 
main, et elle se laissa tomber sur son épaule, 
à demi endormie, frissonnante du frais de la 
nuit. 
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Rien n'est plus désagréable, pour le voya^ 
jeur qui va de France en Belgique, que cette 
nsite de la. douane, qui coupe en deux votre 
/oyage. On est obligé de descendre des wsc- 
50ns, tout ensommeillé, tout en sueur. Le 
roid vous glace. Dans une longue pièce, sur 
me sorte de comptoir grossier, il faut étaler 
ses bagages, ouvrir sa valise, dénouer ses 
caquets. L'employé passe, regarde, marque à 
la craie l'objet examiné, puis vous entrez dans 
me salle où des couverts sommaires sont 
Iressés. Des tranches de jambon, des sand- 
vichs toutes préparées, des poulets froids 
îoupés en deux ou en quatre, du café chaud 
)U froid, de la bière... tel est Tapprovisionne- 
iient ordinaire. Dans le fond, sur une large 
Hagère surmontée du buste du roi Léopold, en 
Dlâtre, on aperçoit alignées des bouteilles de 
ioutes les couleurs et de toutes les formes. On 
'este là quinze minutes environ, au milieu de 
jens qui mangent hâtivement, gloutonnement, 
n'est mortel... 

Louis et Blanche n'ayant pas faim, s'étaient 
cnis près de la porte, leurs bagages 4§vant 



2IÎ EN FLAGRANT DELIT 

eux, et attendaient. Dehors, des gouttes de 
pluie très larges commençaient à tomber. Un 
vent froid s'était levé. On n'aurait pas d'orage. 
L'orage s'était porté ailleurs. On entendait le 
bruit de l'eau tombant sur le vitrage et le fris- 
sonnement des arbres au loin. 

Enfin la porto s'ouvrit. Chacun se précipita. 
Louis prit le bras de Blanche. En arrivant 
dans le wagon il eut un mouvement de joie. 
Ses compagnons avaient enlevé leurs bagages. 
Ils restaient à la frontière ou bien ils avaient 
changé de compartiment. Ils allaient être 
seuls. Les employés circulaient sur la voie, 
faisant monter les voyageurs; les portières 
des wagons claquaient... La vapeur s'échappa 
avec des mugissements bruyants; la fumée 
monta en soufflant, par saccades; un coup de 
sifflet aigu, perçant, résonna sous la toiture 
de verre, puis le train s'ébranla. 

Ils partaient... Ils étaient seuls. Louis prit 
la main de Blanche et la couvrit de baisers... 
Le voyage continua ainsi, la main dans la 
main, au milieu des protestations d'amour... 
Comme Blanche aurait été heureuse si Louis 
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avait été Raoul ! Elle ne se défendait pas, 
pourtant, n'en ayant plus le droit. Elle s'aban- 
donnait... 

Le train dévorait l'espace, plus rapide, sem- 
blant vouloir rattraper le temps qu'il avait 
perdu. Des colonnes de feu, d'un rouge vif, 
puis des maisons tout enflammées apparais- 
saient çà et là dans la nuit. C'étaient les hauts 
fourneaux dont cette partie de la Belgique est 
pleine. Des ombres noires s'agitaient dans les 
lueurs de la fournaise, semblables à des dé- 
mons. On entendait au loin les bruits de mar- 
teaux tombant en cadence. 

On traversa une grande ville. C'était Liège. 
Le jour paraissait. Les deux voyageurs en- 
trevirent des maisons de briques rouges, ali- 
gnées le long des rues tirées au cordeau; de 
chaque côté de l'avenue, des peupliers maigres 
dont les feuilles frissonnaient. C'était un tout 
autre aspect que les villes françaises. Cela 
n'avait ni la même symétrie, ni la même 
couleur. Une rectitude froide, banale, uni- 
forme. La pluie avait cessé de tomber et 
avait nettoyé le ciel. Les nuages s'étaient dis- 
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sipés; un jour clair se levait dans l'azur. 

Au fur et à mesure que Ton s'éloignait de 
Liège, Taspect du pays changeait. De chaque 
côté de la voie s'élevaient des collines de ver- 
dure, profondes, sentant la fraîcheur, pitto- 
resquement étagées, puis on traversait de 
larges prairies couvertes d'une herbe touffue, 
abondante, malgré la saison, d'un vert très 
foncé, coupées par des ruisseaux aux eaux 
sombres. La terre, qui apparaissait à nu, 
était d'un rouge fauve, presque noir, assez 
semblable à la terre de Sienne brûlée. Elle 
avait, sous le soleil, des reflets métalliques. 
Le minerai abondait partout, du reste, La 
voie sur laquelle passait le train avait été 
pavée avec des débris de forges. Elle serpen- 
tait devant les voyageurs, comme un large 
ruban de deuil. Ce n'était plus le jaune riant 
des routes de France. 

La physionomie toute spéciale de ce paysage 
captivait vivement l'attention de Louis et de 
Blanche, qui n'avaient pas encore quitté leur 
pays, et dont l'esprit était plein de ses cam- 
pagnes frissonnantes de verdures claires^ à 
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travers lesquelles s'allongeaient des rivières 
d'argent et des chemins d'or... 

L'aspect resta le même, allant toujours eu 
s'accen tuant, jusqu'à Pepinster, où l'on s'ar- 
rêta. H était cinq heures. II fallait descendre et 
attendre le train de Spa, qui passait à six 
heures. 

Blanche était comme ragaillardie. Plus elle 
s'éloignait de Paris et de Raoul, plus elle se 
sentait tranquille et légère. La joie du voyage, 
la curiosité de voir un pays nouveau l'aiguil- 
lonnaient. II lui semblait aussi qu'elle laissait 
un grand remords derrière elle. 

Elle proposa à son mari de se promener en 
attendant, pour voir Pepinster. II lui prît le 
bras et ils descendirent radieux et légers vers 
la petite ville encore endormie. Toutes les 
maisons étaient closes, et pourtant, dans les 
rues, des files d'ouvriers, vêtus de blouses 
d'une couleur uoiforme, montaient vers la 
gare, se rendant aux usines. Ils marchaient 
en silence, graves^ mornes*.* Quelle différence 
avec les ouvriers bruyants de Paa'is !... 

Dans le bas de la ville, ils î^stèrent un ins- 
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tant en contemplation devant une nappe d'eau 
tombant en cascade, encaissée sous des arbres 
tout baignés de Thumidité de la nuit. Des 
chants de rossignol emplissaient la grande 
sonorité de ce bosquet. C'était délicieux. 

Quand ils remontèrent, les volets des mai- 
sons commençaient à s'ouvrir. Des têtes en- 
sommeillées se montraient, regardant avec un 
certain étonnement ces étrangers si matinals. . . 

Puis le train de Spa partit, marchant lente- 
tement, gravement, faisant des détours, tra- 
versant des tunnels, la voie encaissée dans 
de hautes collines fendues en deux, avec des 
bouquets de pins au sommet, dont les feuilles 
raides, pointues comme des aiguillons, tami- 
saient les rayons jaunes du soleil levant. Il y 
avait sur la terre aride, couleur d'ardoise, des 
touffes de bruyère ou de serpolet, roses ou 
violettes. Un calme profond partout, et une 
grande fraîcheur. Peu d'habitants. Quelques 
fermes blanches seulement dans les endroits 
plats, avec leurs animaux couchés dans une 
herbe qui les couvrait presque. Et partout des 
filets d'eau et des cascades... 
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Puis les maisons devinrent plus nom- 
breuses. Des villas se montrèrent sur le flanc 
des coteaux, entourées de jardins fleuris, avec 
des grilles dorées... Tout cela frais, élégant et 
riche. Des montagnes de verdure fermaient 
Thorizon au loin, comme les flots d'une mer 
verte. Le train siffla. C'était Spa. 



13 



III 



Je ne me trompe pas, c'est elle ! disait un 
jeune homme, habit noir, cravate blanche, 
gardénia à la boutonnière, occupé à lorgner 
attentivement, de Torchestre des Variétés, une 
loge de côté dans laquelle se trouvaient une 
femme et trois hommes. 

— Qui elle? demanda un de ses amis, de- 
bout à côté de lui, promenant aussi sa. lor- 
gnette des loges aux baignoires et des bai- 
gnoires au balcon. 

— La seule femme que j'aie sérieusement 
aimée, répondit le premier. 

— Ah ! oui ! lit l'autre, l'ancienne ouvrière 
de ta mère... Où est-elle donc? 

•^— Là-bas, à gauche. 
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— Diable! murmura-t-il avec un claque- 
ment des lèvres, comme s'il goûtait du vin 
exquis, elle n*est pas mal. 

— N'est-ce pas? 

— N'est-elle pas mariée? 

— Si, il y a deux ans déjà... Son mari est 
ce brun pâle, que tu vois debout dans le fond 
de la loge... 

— Il a bien tort de se tenir debout. 

— Pourquoi?... 

— Parce que son front va percer la cloi- 
son, 

Raoul, car c'était lui, sourit. 

— S'il n'a au front que celles que je lui au- 
rai fait porter, dit-il, cela ne le gênera guère. 

— Ta parole? fit Leloup de Tanneran, l'ami 
de Raoul. 

— Ma parole... Je ne l'ai pas vue depuis le 
lendemain de son mariage^ où je l'ai rencon- 
trée par hasard à la gare du Nord avec son 
mari... Ils partaient en voyage. Moi j'allais à 
Compiègne... Je ne suis pas resté là long^ 
temps, comme tu sais* J'ai été envoyé dans 
le Midi et je ne suis venu à Paris que rare- 
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ment depuis et seulement pendant quelques 
jours. Je n*ai pas entendu parler d'elle. 
Il continait à examiner la jeune femme. 

— Elle est encore plus appétissante qu'elle 
n'était alors, ajouta-t-il... Elle a un peu en-' 
graissé. Vois-moi donc ces yeux. Elle a des 
yeux adorables ! 

— Quelle jolie maîtresse cela aurait fait! 
murmura Leloup de Tanneran. 

— Malheureusement, dit Raoul, on me l'a 
enlevée à mon nez et à ma barbe, légalement, 
c'est vrai, au moment où ça commençait à 
chauffer. Depuis j'ai eu bien des femmes, soit 
dans mes trous de garnison, soit à Paris, où 
on s'accorde à dire que j'entretiens une des 
plus jolies femmes à la mode... 

— Delphine?... C'est certainement une de 
colles qui ont le plus de montant. 

— Eh ! bien, tu me croiras si tu veux, je n'ai 
jamais retrouvé auprès d'elles les émotions 
que faisait naître en moi la vue seule de cette 
petite. 

— C'était le premier amour... 

— Peut-être... Puis elle avait un charnie par- 
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ticulier... un parfum de candeur et d*honnê- 

— Enfin, tu en es encore fou? conclut de 
Tanneran... Je préviendrai Delphine. 

Raoul haussa les épaules. 

Ce dialogue avait lieu aux Variétés, un soir 
de première, pendant un entr'acte. La salle 
était bondée... La pièce, qui était de Millaud et 
d*Hennequin, avec Judic pour étoile, se dessi- 
nait comme un succès. Le premier acte venait 
de finir au milieu d'applaudissements una- 
nimes. 11 y avait un rôle de gommeux, joué 
par Lassouche, qui avait enlevé la salle, 
pleine de cette agréable variété de l'espèce 
parisienne... 

Le second acte allait commencer... Raoul et 
son ami se rassirent, mais Raoul eut plutôt les 
yeux sur la logé de gauche que sur la scène... 

Il n'y avait plus alors A^ns la loge que 
Blanche Robert et son mari. Les deux autres 
étaient partis. 

De temps en temps, la salle se tordait sous 
un mot risqué, secouée par un accès de fou 
rire. 
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— C'est très drôle, criait bruyamment Le- 
loup de Tanneran.,. Ce Baron est impayable. 

— Qu'est-ce qu'il a ditf demandait Raoul. 
Son ami éclatait de rire. 

— Il a dit qu'elle était charmante et qu'elle 
t'aimait toujours... 

Judic entama des couplets qui furent bissés 
et trissés, au milieu d'un enthousiasme indes- 
criptible... Raoul n'entendait rien... Il atten- 
dait avec impatience que l'acte fût fini... 

Dès que la toile tomba, il quitta sa place. 

— Veux-tu que je t'acconipagne? demanda 
de Tanneran en riant. 

— Je vais serrer la main d'un ami et je re- 
viens, répondit Raoul... 

Il enjamba avec hâte les fauteuils d'or- 
chestre. 
La porte do la loge était ouverte... 

— Tiens, Raoul, s'écria Louis; tu es donc 
à Paris ? 

Il se pencha dans la loge. 

— Blanche, dit-il à sa femme, Raoul... 
Blanche se retourna, pâle, tressaillante. Son 

mari n'avait pas besoin de la prévenir. Elle 
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savait depuis longtemps, elle, qu'il était au 
théâtre; elle l'avait vu la lorgner. Elle sentait 
ses pas quand il montait, et elle tremblait à 
ridée de sa visite, qu'elle redoutait... 
Raoul la salua cérémonieusement... 

— Il y a longtemps qu'on ne s'était vu, dit 
Louis... 

— Pas depuis la gare du Nord... 

— Le jour de notre départ pour Spa. Quel 
ravissant voyage, n'est-ce pas, Blanche? 

— Charmant... 

— Et tu n'es plus à Compiègne? 

— J'y suis resté un mois seulement... Nous 
avons changé avec le ministre de la guerre. 

— Et maintenant? 

— Je suis en garnison à Tours. 

— C'est tout près de Paris. 

— Oui, ce n'est pas trop loin. J'y puis venir 
souvent. 

— Du reste, il paraît que tu ne t'ennuies pas, 
mon gaillard. 

Raoul rougit. 

— Ah ! on peut dire cela devant ma femme... 
Elle la connaît.,. Je la lui ai montrée. 
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-T- Delphine ? dit Raoul stupéfait. Vous sa- 
vez! 

— Qui ne le sait pas?... Elle aura du ta- 
lent. . . 

— Dans tous le cas, elle est très bien ; M. de 
Marsac a très bon goût, fit Blanche avec une 
pointe d'ironie... 

L'entr'acte s'avançait. Louis regarda à sa 
montre. 

— Il faut que j'aille faire un tour au journal, 
dit-il à Blanche... Je reviendrai te prendre à la 
fin de Tacte. 

Puis, se tournant vers Raoul : 

— Tu serais bien aimable, ajouta-t-il, si tu 
n'as personne, de tenir compagnie à ma 
femme pendant ce troisième acte. Mes amis 
ne reviendront plus. Ils ont du travail à finir. 

Avant que Blanche ait pu dire un mot et 
Raoul balbutier une excuse, il avait fermé la 
porte de la loge et disparu. 

Raoul et Blanche restèrent tous les deux, 
embarrassés. Heureusement le lever du rideau 
fit diversion. Le troisième acte commença. La 
jeune femme affecta de regarder la scène, mais 
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son cœur battait violemment; Raoul n'était 
pas moins ému qu'elle... La brusquerie avec 
laquelle ils avaient été jetés Tun à l'autre, par 
une sorte de fatalité incroyable^ les avait com- 
plètement décontenancés. 

Raoul ne pouvait cependant pas laisser 
échapper la circonstance inespérée qui s'of- 
frait de reprendre le cœur de Blanche, d'au- 
tant plus qu'ail trouvait la jeune femme embel- 
lie encore et plus ravissante que jamais... 
Son regard était devenu plus profond avec le 
dessous des yeux légèrement cerné. L'embon- 
point qu'acné avait pris avait augmenté la 
finesse satinée de la peau. Elle avait une mise 
simple, mais élégante, la mise d'une bour- 
geoise aisée et qui a du goût. Ses cheveux 
frisaient toujours, mais leurs boucles , autre- 
fois indomptées, avaient été assouplies par le 
peigne et formaient à la figure un cadre na- 
turel et charmant. La tenue aussi s'était mo- 
difiée; elle était simple et gracieuse, comme 
celle d'une femme habituée au monde... car 
Blanche n'avait plus travaillé depuis son 
mariage, et Louis avait obtenu à son jour- 

13. 
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nal une position stable, assez bien rétribuée. 
Raoul se rapprocha d'elle. 

— Blanche, murmura-t-il d'une voix mouil- 
lée, à peine perceptible... 

A cet appel, la jeune femme sursauta. Ses 
yeux rencontrèrent ceux du jeune homme 
fixés sur elle, embrasés et brûlants , et un fré- 
missement parcourut tout son corps... 

— Ètes-vous heureuse ? acheva Tofficier à 
demi-voix. 

Heureuse? Pourquoi lui demandait-il cela? 

— Pourquoi pas? répondit- elle brusque- 
ment... Et vous? 

— Moi ? dit Raoul, toujours de sa voix douce, 
je sens plus que jamais que j'ai perdu le bon- 
heur en vous perdant. 

Blanche leva sur le jeune homme des yeux 
humectés de larmes... 

— Monsieur de Marsac, dit-elle, vous feriez 
mieux de vous éloigner que de me parler 
ainsi... 

— M'éloigner? et comment expliquerez-vous 
mon départ à votre mari ? 

^- C'est vrai, restez! Mais, Je yous en prie^ 



r ■ 
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laissez -moi écouter la pièce. Elle est très amu- 
sante. 

— Le troisième acte? Toujours la même 
chose dans ces pièces-là. 

... Je ne sais pourquoi on en fait... 

Il ajouta, ses lèvres à Toreille de la jeune 
femme : 

— Vous n'êtes pas heureuse, Blanche... 

— Qu'en savez- vous?... rôpondit«elle, tres- 
saillant. 

— Je le sais parce que je ne le suis pas 
moi-même. 

— Ce ne sont cependant pas les sujets de 
distraction qui vous manquent. 

— Delphine?... s'écria Raoul en riant. 
Blanche ne répondit pas. 

— Je n'aime pas Delphine, ajouta le jeune 
homme. 

— Oh! vous pouvez l'aimer; je n'en suis 
pas jalouse, riposta Blanche, affectant l'indif- 
férence, mais il y avait, dans le ton de ses 
paroles, une nuance de dépit qui n'échappa 
pas à RpiOul* 
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— La petite bête n'est pas morte, murmura- 
t-il en lui-même. 

— Votre mari vous aime toujours? de- 
manda-t-il ensuite. 

— Il m^adore... 

— Et votre charmante belle-mère?... 

Le sourcil de Blanche se fronça. Il y eut 
dans son regard de la colère, de la haine et de 
la douleur tout à la fois. 

— Elle n'était pas commode autrefois, m'a 
dit M"^ Julie. 

Ce nom de Julie rappela à Blanche tout le 
passé, ses dix-huit ans, les après-midi enso- 
leillées dans la lingerie de l'hôtel de Marsac, 
avec les arbres se balançant devant la fenêtre 
ouverte, le chant des oiseaux, et, par-dessus 
tout, la pensée de Raoul, dont elle guettait les 
pas sur le parquet sonore. Comme elle était 
heureuse alors 1 sincèrement heureuse ! Pour- 
quoi cela avait-il fini si vite ? 

Une grande mélancolie s'emparait de l'âme 
de la jeune femme. 

— Elle m'a dit aussi, M"® JuHe, poursuivit 
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Raoul^ que vous m'aimiez et que vous m'ai- 
meriez toujours... 

— M"® Julie ne pouvait pas dire ce qu'elle 
ne savait pas, riposta Blanche, vivement. 

— Vous le lui aviez dit vous-même... 

— Ce n'est pas à M'^* Julie que je faisais 
mes confidences. 

— Et à moi, ne me l'avez- vous pas dit?... 

— C'était vrai, alors... 

— Et maintenant? 

— Maintenant j'aime mon mari. 

— Comme j'aime Delphine, répondit ironi- 
quement Raoul. 

— Vous vous trompez, se hâta d'ajouter 
Blanche, je l'aime sincèrement comme je dois 
l'aimer. 

— Quand l'amour est un devoir, dit le jeune 
homme, ce n'est plus de l'amour. 

Blanche fit un geste d'impatience. 

— Vous m'empêchez d'entendre. 

— Pourquoi votre mari vous a-t-il laissée 
seule pendant cet acte? 

— Il avait besoin d'aller au journal. Il est 
secrétaire de la rédaction. 
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— Il travaille le soir ! 

— Une partie de la nuit,., jusqu'à trois 
heures du matin... 

— C'est agréable !.. 

— Il faut bien gagner sa vie... 

— Et vous l'attendez? 

— Quelquefois... 

— Il ne rentrera donc pas avec vous tout à 
l'heure? 

— Non, il me met en voiture, puis il retourne 
à son journal... 

— Il gagne beaucoup d'argent? 

— Nous vivons très bien, très largement. 

— Vous ne travaillez donc plus? 

— Pas depuis mon mariage. 

— Et à quoi passez- vous votre temps? 

— Nous allons partout où il y a des fêtes. Il 
a des billets... C'est très agréable... Puis il y a 
le théâtre, les premières.., 

— Vous ne vous ennuyez pas? 

— Du tout. 

— Je suis très heureux de l'apprendre... Et 
vous n'avez jamais de regrets?.., 

r- Quels regrets? 
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— Dame! que sais-je, moi?... Des regrets 
du passé... J'en ai quelquefois. 

— Jamais. 

— Vous êtes une femme forte, vous. 

Oh! oui, forte, elle Tétait. S'il avait pu 
mettre la main sur sa poitrine pendant qu'il 
lui parlait, il aurait senti son cœur bondir et 
battre la chamade à briser ses parois. Il aurait 
senti son sein haleter, sous une émotion qui 
la tuait. Quels efforts elle faisait pour paraître 
calme, pour conserver dans ses réponses la 
froideur qu'elle voulait laisser voir! 

L^acte finissait. La salle croulait sous les 
bravos. Tout le monde, debout, demandait le 
nom des auteurs. 

Blanche regardait la porte d'un air inquiet. 
Louis ne venait pas. Allait-il la laisser seule? 
Déjà Raoul s'était offert de raccompagner 
jusqu'à sa voiture... Elle avait refusé. La 
salle commençait à se vider. Rien. Louis ne 
paraissait pas. Blanche était nerveuse, irritée. 
Il serait donc toujours maladroit? Il voulait 
donc décidément la jeter dans les bras de 
Raoul? Le ieune homme l'aidait à mettre soq 
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manteau. Ses doigts effleuraient son cou. Ce 
contact la brûla. 

Enfin, la porte s'ouvrit. Louis parut, es- 
soufflé... 

— Le troisième acte a été plus court que je 
ne pensais, fit-il. J'ai failli être en retard. 
Vous ne vous êtes pas ennuyés ? 

— Du tout, dit Raoul, j'ai passé une heure 
délicieuse. La pièce est amusante, et elle m'a 
paru doublement spirituelle, écoutée en com- 
pagnie de madame... 

— Et toi. Blanche? demanda le mari. 

— Moi non plus, répondit-elle d'un ton sec. 
Louis la regarda sans comprendre^ 
Raoul prit congé et s'éloigna. 



IV 



Tout le monde était presque sorti des Va- 
riétés, quand Louis apparut sur le perron, sa 
femme au bras. Celle-ci avait' jeté sur sa tète 
une mantille de dentelles blanches, sous 
laquelle étincelaient ses grand yeux bleus et 
les boucles d'or de ses cheveux. Sous le léger 
manteau qui la couvrait, on devinait sa taille 
ronde et souple. Ils s'arrêtèrent un instant 
sur les dernières marches, comme pour cher- 
cher du regard Tendroit où ils trouveraient une 
voiture. 

Derrière eux, l'obscurité se faisait dans le 
théâtre dont les employés fermaient les portes. 
Les terrasses des cafés des Variétés et de 
Suéde, de chaque côté, étaient encombrées de 
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consommateurs. Les garçons circulaient à 
grands pas entre les tables, ahuris par la cha- 
leur et par la fatigue. Le trottoir était plein 
de groupes animés causant et discutant. Sur 
la chaussée, un encombrement de voitures de 
maîtres et de fiacres ; des coups de fouet, des 
injures de cocher à cocher, un de ces tumultes 
indescriptibles qui suivent, le soir d'une pre- 
mière, la fermeture d'un théâtre en vogue. De 
Tautre côté de la chaussée, toute une ligne de 
cafés éclairés, dans laquelle on sentait grouil- 
ler aussi une foule compacte... 

On était vers la fin d'avril. La journée avait 
été chaude, la soirée douce, et chacun était 
descendu sur les boulevards pour profiter des 
premiers beaux jours. Les arbres bruissaient, 
couverts d'une verdure tendre, cette verdure 
tout battant neuf qu'on ne leur voit qu'au 
printemps, la poussière de Tété venant promp- 
tement la souiller et la brûler. La fraîcheur 
des arbres du boulevard ne dure guère qu'un 
mois. L'automne arrive pour eux, dès que 
leurs feuilles sont poussées, aussi se hâte-t-on 
de les admirer. Ce soir-là, leur frondaison 
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était dans tout son éclat. Les feuilles miroi- 
taient au loin dans la lumière, agitées par un 
vent léger. . . 

Louis et sa femme se frayèrent avec peine 
un passage jusqu'à la rue Vivienne et atten- 
dirent une voiture. Ils étaient à peine arrêtés 
qu'un cocher leur proposa de les emmener. 
C'était son quartier. Louis fît monter Blanche, 
l'embrassa, puis resta un instant sur le trot- 
toir, suivant le fiacre du regard. Il ne tarda 
pas à le perdre à travers le fouillis de lanternes 
multicolores qui scintillaient sur la chaussée. 
Il s'éloigna alors et retourna à son journal. 

La jeune femme, restée seule, réfléchit aux 
incidents de la soirée, à son entretien avec 
Raoul. 

Le jeune homme savait donc qu'elle n'était 
pas heureuse? Cela se voyait-il sur sa fiigure, 
ou cela était-il public ? C'était la première pa- 
role qu'il lui avait dite. Il n''avait pas cessé de 
l'aimer ! Ses autres amours n'étaient que des 
caprices qu'il était prêt à sacrifier sur un mot 
d'elle ! 

Deux ans s'étaient écoulés, et il pensait 
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encore à elle, et elle voyait bien dans ses re- 
gards que c'était sérieux, qu'il l'aimait tou- 
jours, et plus que jamais. On lui avait donc 
menti en lui disant, quand elle était jeune fille, 
que Raoul était frivole, léger; qu'il l'abandon- 
nerait et se moquerait d'elle au bout de six 
mois? Et qui lui avait dit cela? M"® Julie et la 
mère de Louis. La mère de Louis, elle savait 
maintenant dans quel but, mais M"® Julie, 
quel intérêt? Elle s'était laissé prendre à leur 
belles paroles. On avait abusé de son igno- 
rance. Pourquoi Raoul ne l'aurai t-il pas 
épousée, après tout, plus tard, quand il aurait 
été libre? Elle l'aurait attendu, et cette attente 
eût été si douce ! Avec patience elle eût compté 
les heures, l'esprit tout plein de lui ! 

Oh! comme elle regrettait la facilité avec 
laquelle elle s'était laissé prendre aux tirades 
mélodramatiques de la Mère! Elle l'appelait la 
Mèrey maintenant. Parce que la Mère avait 
été séduite et abandonnée, était-ce une raison 
pour que toutes les filles fussent séduites et 
abandonnées? On l'avait quittée parce qu'on 
ne l'aimait pas, mais elle, elle était aimée, 
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elle en était sûre. Elle Taurait tant aimé, son 
Raoul, qu'il n'aurait pas pu vivre loin de la 
chaleur de ses caresses ! . . . 

Si Tamour de Raoul était de la force du sien, 
quelle puissance aurait pu éloigner le jeune 
homme d'elle? Elle le sentait bien à son cœur 
qu'elle eût tout sacriiBé, elle, pour lui, fortune, 
position, honneur, si elle avait été en mesure 
de lui faire hommage de tout cela. N'était-elle 
pas prête à lui donner jusqu'à la dernière 
goutte de son sang? Pourquoi n'auraitil pas 
eu les mêmes sentiments à son égard? 

Elle ne l'avait pas perdu de vue une minute, 
malgré son éloignement. Elle savait, étape 
par étape, où il allait. Les journaux parlaient 
souvent de lui, car il faisait partie de la jeu- 
nesse élégante. Il avait une maîtresse choisie 
dans le demi -monde, moitié artiste, moitié co- 
cotte, dont la beauté était célèbre. Comme elle 
avait souffert, quand elle l'avait appris ! Mais 
elle s'était fait une raison. Ne fallait-il pas 
qu'il s'amusât? Quand elle se trouvait avec 
cette femme au théâtre, elle ne la quittait pas 
des yeux de toute la représentation. Elle dé- 
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taillait chacune des beautés de sa physionomie, 
les comparant à ses beautés à elle, et souvent 
elle se donnait l'avantage. Il y avait quelque- 
fois, chez sa rivale, une pâleur, une fatigue, 
une ride, des traits tirés, une rudesse de peau 
qu'elle ne se connaissait pas, et alors elle était 
heureuse, heureuse comme une folle ! il lui ve- 
nait des accès de gaieté qui inquiétaient Louis. 
Elle cherchait, pendant les entr'actes, le voi- 
sinage de cette femme. Il lui semblait qu'au- 
tour d'elle rayonnait quelque chose de Raoul... 
Raoul avait eu, pendant l'hiver, un duel qui 
avait fait du bruit. Avec quelle attention, avec 
quelles transes elle en avait suivi les péripé- 
ties ! On ne savait pas bien ce qui avait motivé 
ce duel. Les journaux étaient muets là-dessus. 
Histoire de femme, disait-on à mots couverts..* 
C'était une femme dont on ne prononçait pas 
le nom, une femme mariée dont on aurait m^l 
parlé devant lui. Elle s'imagina un moment 
que c*était elle. L'imagination des femmes 
amoureuses est si extravagante ! Raoul avait 
presque tué son adversaire. On le disait très 
fort. Comme elle avait applaudi à sa victoire ! 
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Cependant la voiture allait lentement, heur- 
tée par d'autres voitures, zigzaguant^ ayant 
peine à se frayer un passage. Elle était encore 
sur le boulevard. Où allait-elle donc? 

Blanche se pencha à la portière. 

— Mais, cocher, cria-t-elle, vous vous trom- 
pez !... ce n'est pas la rue des Martyrs. 

Le cocher ne répondit pas et s'arrêta. 

Au même instant, l'autre portière s'ouvrit... 
Un homme entra. 

Elle retint un cri de frayeur, prêt à s'échap- 
per. 

— C'est moi, dit vivement Raoul, ne criez 
pas ! j'ai à vous parler... 

Elle se défendit; elle ne pouvait pas; c'était 
impossible. Elle allait descendre s'il ne des- 
cendait pas* Elle voulut faire arrêter la voi- 
ture... Mais la voiture, sortie des encombre- 
ments des théâtres, allait maintenant d'un pas 
rapide* Le cocher n'entendit pas ses appels. Il 
s'en allait du côté des Champs-Elysées. 

— Accordez-moi cinq minutes, suppliait 
Raoul; je n'ai que quelques mots à vous 
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dire !... Je pars demain. C'est peut-être la der- 
nière fois que je vous vois... 

— C'est une trahison^ un piège infâme, 
criait Blanche, se débattant, non, non!... 

— Il n'y a ni trahison, ni piège... Je vous ai 
aperçue par hasard, quand la voiture était 
arrêtée. 

— Épargnez-moi ! murmura la jeune femme 
éperdue. 

— Non, non! Je te veux! hurlait Raoul 
avec une sorte de rage... On t'a enlevée à 
moi, à moi que tu aimais et qui. t'aimais. Tant 
pis pour ceux qui ont commis ce crime ! 

— De grâce! répétait la pauvre femme... 

— Je sais tout ce qui s'est passé... C'est sa 
mère qui a tout fait. Elle a sacrifié à son fils 
ton bonheur et le mien. Que son fils souffre 
donc comme j'ai souffert moi-môme!... 

— Vous avez souffert ? demanda Blanche. 

— Tu me demandes si j'ai souffert ! Penser 
que tu allais appartenir à un autre! Qu'une 
autre bouche que la mienne couvrirait de bai- 
sers ces beaux yeux si doux, aspirerait ce 
souffle qui me brùlo ! 
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Et, en disant ces mots, il la dévorait de ca- 
[•esses ardentes. 
Blanche éperdue ne résistait plus. 

— C'est bien vrai que vous m'aimez? mur- 
mura-t-elle défaillante. 

— Si je t'aime ! 

— Vous m'auriez épousée ? 

— Je n'aurais jamais eu d^autre femme que 
toi, je te le jure!... 

Les promesses ne lui coûtaient plus main- 
tenant. 

— Comme ils m'ont trompée I sanglota 
Blanche. 

— Mais nous pouvons être heureux encore, 
riposta Raoul, si tu le veux... 

— Oh ! c'est impossible ! J'ai mes devoirs!... 
Si l'on venait à savoir!... Non, non ! laissez- 
moi !... 

— Qui le saurait?... répétait Raoul. 
Blanche fit dans la voiture quelques mou- 
vements désordonnés. 

Mais le cocher semblait sourd. Il n'enten- 
dait pas ou ne voulait pas entendre. 
Elle voulut crier. 
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Raoul recueillit ses cris dans un baiser... 

Elle s'affaissa, pâmée, sans force. Le sang 
bourdonnait à ses tempes... Il lui semblait que 
tout vacillait autour d'elle, comme si elle était 
en état d'ivresse. Elle ne voyait plus rien que 
des ténèbres. Elle n'entendait plus qu'un gron- 
dement sourd à ses oreilles. La voiture sem- 
blait avoir pris une allure fantastique, l'em- 
portant à travers des choses sombres. Au 
milieu de cet effondrement, de cette angoisse, 
une grande douceur, une langueur dans tout 
le corps qui la faisait mourir. 

— Raoul, Raoul, murmurait-elle sourde- 
ment, je suis perdue ! 

Le tiacre continuait à rouler. Les becs de 
gaz disparaissaient un à un, dansant aux por- 
tières comme des feux follets. 



Il était prés de deux heures quand la voiture 
la déposa devant sa maison, rue des ^lartyrs. 

Raoul était- descendu près de Téglise Notre- 
Dame-de-Loretle. 

Quand elle se trouva seule dans la rue, à sa 
porte, prête à sonner, sa faute lui apparut 
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dans toute son énormité. Elle n'osait pas ren- 
trer... Ses jambes, chancelantes, avaient de 
la peine à la porter... Un immense désespoir 
Tenvahissait... De grosses larmes étaient 
venues à ses yeux, et roulaient sur ses joues, 
brûlantes comme des charbons ardents. Elle 
sentait, à la chaleur de son front, de quelle 
rougeur devait être son visage. Oh! si quel- 
qu'un la voyait dans cet état! Si son mari 
l'apercevait! Ne lirait- on pas tout sur sa fi- 
gure?... Raoul avait été impitoyable. S'il l'avait 
réellement aimée, aurait-il voulu la mettre dans 
cette peine ?.. . Elle se maudissait elle-même et 
demandait au ciel de la faire mourir puisqu'il 
n'y avait plus de remède maintenant, que tout 
était fini... 

Pendant qu'elle était ainsi affaissée, s'ap- 
puyant au mur, elle entendit des pas derrière 
elle. Elle eut peur, saisit rapidement le bouton 
de la sonnette et le tira vivement. Un grand 
carillon retentit... La sonnette lui parut avoir 
un autre son que d'ordinaire. Son tintement 
résonna lugubrement dans son crâne... 

La porte s'ouvrit avec un bruit sec. Elle en- 
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tra, honteuse, frôlant les murs du couloir... 
Si Louise était là, l'attendant?... Un grand 
frisson de terreur parcourut tout son corps à 
cette pensée. Elle n'osait pas monter. 

— Qui va là?... demanda une voix rude, 
ensommeillée. 

Elle tressaillit, effrayée, et répondit tout bas, 
avec la faiblesse d'un souffle : 

— C'est moi ! 

— Qui, vous? 

— Madame Robert!... 

Oh ! ce nom qu'elle fut obligée de dire ! 
Comme il lui déchira le gosier en passant! 
Madame Robert! madame Robert, seule, à 
cette heure ! 

L'homme qui lui parlait avait sans doute 
remarqué l'altération de sa voix, car il de- 
manda : 

— Etes-vous souffrante, madame Robert? 

— Non, non^ dit-elle précipitamment... 
Souffrante? Pourquoi cet homme lui de- 
mandait-il si elle était souffrante? 

Elle se remit un peu. C'était bête de se lais- 
ser aller ainsi. Il fallait se hâter avant Tar- 
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rivée de Louis... Elle aurait le temps de se 
déshabiller, de se coucher, de dormir. Dormir ! 
si elle pouvait dormir ! Elle éviterait ainsi ses 
questions. Le sommeil cacherait sa honte. 

Il lui semblait que, le lendemain, elle serait 
plus forte. Il y aurait, derrière sa faute, douze 
heures d'oubli. 

Elle monta rapidement les trois étages. 

Arrivée sur le palier, un grand froid s'em- 
para d'elle. Elle faillit tomber à la renverse. 

Une lueur filtrait sous la porte... La mère 
n'était pas couchée. Elle l'attendait... 



1i. 



V 



Aussitôt après son mariage, à son retour de 
Spa, Louis avait obtenu à son journal une 
position plus lucrative. On avait remarqué sa 
bonne volonté, sa régularité, son assiduité au 
travail. Il était toujours arrivé au bureau le 
premier et en sortait le dernier. 

Quand le secrétaire de la rédaction fut obligé 
de quitter son emploi pour cause de maladie, 
on lui offrit de le remplacer. Il accepta avec 
empressement, h'alda des lignes était changé 
en appointements fixes, six cents francs par 
mois, sans compter les articles qu'il pouvait 
faire. C'était superbe, mais le travail était dur. 
11 fallait passer la moitié des nuits, rentrer à 
trois heures du matin, au plus tôt.,, 
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On fut obligé d*abandonner le boulevard des 
BatignoUes et de se rapprocher du œntre. Le 
ménage vint s'installer rue des Martyrs, dans 
un appartement presque élégant, situé au qua- 
trième étage. 

Louise n'avait pas quitté ceux qu'elle appe- 
lait ses enfants, mais pour elle il n'y avait en 
réalité qu'un enfant, son fils. Elle veillait sur 
son bonheur avec un soin jaloux, pleine d'at- 
tention, de prévenances, choisissant pour lui 
tout ce qui était beau et bon, sans s'inquiéter 
de Blanche et sans se douter que celle-ci pou- 
vait concevoir, de ces préférences trop vi- 
sibles, quelque jalousie. 

Mais Blanche n'était pas jalouse. Elle lais- 
sait faire. La surveillance de la mère, qu'elle 
sentait toujours peser sur elle, inquiète, dé- 
fiante, ne la gênait même pas. Elle n'avait rien 
à cacher. Elle acceptait avec résignation l'es- 
pèce d'effacement dans lequel elle était mise à 
côté de son mari. Dire qu'elle aimait Louis, 
par exemple, ce serait trop s'avancer! Elle ne 
lui avait pas pardonné son mariage et ne le 
lui pardonnerait jamais. D'un caractère doux. 
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détestant les querelles et les disputes, elle 
avait fait le sacrifice de son bonheur, et elle 
subissait tout en silence... 

Louis avait toujours pour elle une sorte 
d^adoration béate, qui était un nouveau sup- 
plice ; mais elle était devenue d'une telle indif- 
férence qu'il ne s'apercevait même pas qu'elle 
ne Taimait pas. Elle se prêtait à tous ses ca- 
prices avec la même bonne volonté, ne résis- 
tant jamais, et il croyait que c'était dans son 
tempérament d'être nonchalante. Ils n'avaient 
pas d'enfant. 

Ils coulaient tous les trois des jours heureux, 
unis et calmes, mais c'était un de ces calmes 
plats sous lesquels couvent les tempêtes... 

Blanche n'avait jamais mesuré la grandeur 
de la haine qu'elle avait contre la mère. Elle 
n'avait jamais senti de quelle lourdeur devait 
peser sur elle cette sorte d'inquisition qu'elle 
exerçait en faveur de son fils. 

Cela lui apparut nettement dans la minute 
qu'elle passa sur le carré sans oser ouvrir sa 
porte après s'être aperçue que la mère ne dor- 
mait pas. 
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Maintenant qu'elle se sentait coupable, 
qu'elle était reprise tout entière par son pre- 
mier amour, que n'aurait-elle pas donné pour 
se débarrasser à jamais de ce mari dont 
chaque caresse allait devenir un soufflet; de 
cette mère dont le regard méfiant la faisait 
tressaillir par avance de terreur dans toutes 
ses moelles ! Quelle terrible existence se pré- 
parait pour elle ! 

Elle se demanda un instant si elle n'allait 
pas descendre précipitamment et s'enfuir, mais 
où irait-elle à cette heure? Qu'importait?.... 
Pourvu qu'elle fût loin de cette maison qui lu 
semblait maintenant si odieuse? 

Elle hésitait; elle mettait son pied sur la 
première marche, quand la porte s'ouvrit. 

La lumière de la lampe que Louise tenait à 
la main tomba en plein sur son visage... 

Elle tressaillit et s'enveloppa vivement dans 
ses dentelles pour cacher sa rougeur... 

— C'est toi, Blanche? dit la mère... Il m'avait 
semblé entendre du bruit à la porte... Comme 
tu reviens tard!... Que s'est-il donc passé?... 
N'as-tu pas ta clef que tu n'ouvrais pas ? 
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— Je la cherchais... je ne pouvais pas la 
trouver. 

— Et Louis ? 

— II est au journal. 

— Tu sais qu'il est deux heures? 

— Je le sais... 

— La pièce a fini si tard? 

— Non. 

— Louis t*a retenue ? 

— Non... ce n'est pas cela... 

Elle ne savait plus ce qu'elle disait... 

— Qu'est-ce donc? Un accident? 

— Oui... un accident... le cocher... la voi- 
ture accrochée... J'en suis encore tout émue... 

— En effet, tu es toute troublée... 

Elles étaient rentrées toutes les deux et 
Louise la regardait fixement, avec des yeux 
clairs qui semblaient vouloir lire dans les 
siens et qui la faisaient rougir et pâlir tout à 
la fois... 

— Je suis fatiguée, dit-elle pour se débarras- 
ser de ces questions qui la gênaient, de ce re- 
gard inquisiteur qui la faisait trembler. 

Elle voulut passer dans sa chambre. 
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— Tu n'attends pas Louis ? 

— Non. 

— Il ne va pas tarder à rentrer maintenant. 
A peine avait-elle dit ces mots qu'on enten- 
dit la sonnette résonner en bas. 

— Le voici, dit la mère. 
Blanche s'était enfuie. 

— Que s'est -il donc passé? murmura 
Louise; elle a un air singulier, ce soir. 

Quand Louis rentra, elle alla au-devant de 
lui. 

— A quelle heure as-tu quitté ta femme? 

— Après la pièce, à minuit... pourquoi? 

— Elle vient de rentrer... 

— Comment? balbutia Louis... 

Blanche apparut sur le seuil de la chambre 
à coucher, pâle, nerveuse, en corset, les che- 
veux dénoués*.. 

— Oui, j'ai dit à ta mère^ cria4-elle, qu'il 
m'était arrivé un accident. Je ne sais pas ce 
qu'elle trouve là de si extraordinaire... Elle 
tne fait des questions ! Cela arrive pourtant 
tous les jours que des voitures se heurtent..; 



] 
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La voix était saccadée. On y sentait une . 
sourde irritation... 

— Un accident? murmura Louis... Tu es 
blessée f 

— Non... la voiture en a accroché une autre, 
au coin de la rue Drouot. Les cochers se sont 
disputés. Il a fallu aller chez le commissaire, 
attendre... 

— Pourquoi n'as-tu pas pris une autre voi- 
ture? 

— Je n'y ai pas songé... puis le cocher 
était parti... Je ne l'ai vu qu'après, pour le 
payer... 

— Enfin, puisque tu n'as rien... c'est un 
petit malheur. 

Il regarda sa mère qui était restée silen- 
cieuse, les sourcils froncés... 

— Qu'as-tu donc? lui dit-il... Vous vous êtes 
disputées?... 

— Non, mais tu feras bien, ajouta-t-elle à 
demi-voix, de surveiller ta femme... Je lui 
trouve un drôle d'air ce soir... 

11 haussa les épaules. 

— Toujours la même, murmura-t-il... Tu te 
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brges des chimères, pauvre mère... Allons, 
3onsoir, et dors tranquille ! 

Louise se retira... 

Quand Louis entra dans sa chambre, il 
trouva sa femme en proie à une vive agita- 
tion... Tous ses nerfs vibraient sous le coup 
d'une violente colère, à grand'peine conte- 
nue... 

— Tu sais, cria-t-elle, les dents serrées, que 
ta mère commence par devenir insupportable ? 

— Quoi? Qu'y a-t-il donc? fit Louis, éperdu. 

— Il faudra que tu choisisses entre elle et 
moi. 

— Comment cela? Que t'a-t-elle fait? 

— Ce qu'elle m'a fait? Comment? tu me le 
demandes ? 

— Mais oui... j'arrive... je ne sais pas. 

— Et ce que tu as entendu ne te suffit 
pas?... 

— Je n'ai rien entendu. 

— Tu ne vois donc pas qu'elle ne croit pas 
à ce que je lui ai raconté? A l'accident. Et si 
elle n'y croit pas... que croit-elle donc? 

— Que veux-tu qu'elle croie? 

15 
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— Est-ce que je sais, moi? Tu n'as pas saisi 
son air ironique ? Tu n'as pas vu ses regards 
en dessous? 

— Du tout... Tu t'abuses, Blanche. 

— Non, non; je sais ce que je dis... mais toi, 
tu ne vois rien... 

Échcvelée, en chemise, elle arpentait la 
chambre d'un pas agité... 

Louis, affolé, faisait de vains efforts pour la 
calmer... 

— Oh ! oui, murmurait-elle, il faudra que tu 
choisisses entre elle et moi... 

Elle s'était jetée sur un canapé et sanglotait 
bruyamment. 

Elle pleurait. Était-ce de honte? C'était de 
honte et de colère tout à la fois. La vue de 
Louise, à son entrée, ses airs de doute, 
l'avaient irritée. Elle voyait combien il lui 
serait difficile de lui cacher quelque chose^ à 
celle-là. Si elle revoyait Raoul, et elle voulait 
le revoir maintenant, comment ferait-elle pour 
échapper à cette surveillance si clairvoyante? 
De son mari elle ne s'inquiétait pas. 11 lui suf- 
firait, quand elle redouterait des questions 
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embarrassantes, de prendre Tavance, comme 
ce soir^ de Tahurir par une scène imprévue. 
Mais c'était la Mère ; il fallait se débarrasser 
de la Mère à tout prix. 

Louis se déshabillait lentement, les yeux 
gros de larmes. Il sentait une vie de luttes et 
de difficultés entre sa mère et sa femme, et il 
avait besoin de toute sa tranquillité, de tout 
son calme pour son travail... 

— Tu ne te couches pas ? dit-il à Blanche, 
d'une voix timide. 

Elle releva la tête, les yeux rouges, humides^ 
les cheveux pendants... 

— Je me coucherai quand tu m'auras ac- 
cordé ce que je te demande... 

— Quoi donc? 

— Le départ de ta mère... 

— Tu es folle... Cela se calmera... Tu étais 
mal disposée, ce soir. 

— Je ne suis pas folle... Crois-tu donc, parce 
que je ne dis rien, que j'en pense moins pour 
cela? Crois-tu que je ne souffre pas? Elle ne 
te gêne pas, toi, elle t'adore; mais moi, elle 
me déteste. 
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Louis fit un geste pour protester. 

— C'est toujours à toi qu'elle donne raison 
dans nos querelles. Moi, je ne suis rien ici. Je 
n'ai le droit de rien préférer. On trouve à re- 
dire à tout ce que je fais. Si tu m'offres une 
toilette, c'est toujours trop beau, trop cher, 
tandis que rien n'est trop coûteux pour toi... 

— Voyons, Blanche, je t'en prie... 

— Non, non, je n'ai pas fini... J'en ai assez, 
je te dis; j'en ai assez... Je ne sais même 
pas comment elle supporte que tu m'aimes... 
Je ne suis pas la maîtresse de la maison, 
moi ta femme... J'ai l'air d'une étrangère 
ou d'une parente que Ton tolère... Et puis, 
parce que je rentre tard, parce que je manque 
d'être écrasée, madame se permet d'avoir des 
doutes, de me regarder d'un air soupçonneux. 
Que pense-t-elle donc? Croit-elle que tout le 
monde?... 

— Blanche, je t'en supplie... 

Il essayait de l'arrêter, mais c'était comme 
une écluse qui vient de se briser. Toutes les 
mauvaises pensées amassées depuis longtemps 
s'échappaient à la fois. Tous les sentiments de 
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jalousie et de haine, refoulés jusqu'ici, débor- 
daient. . . Cela dura jusqu'au jour. 

Louis promit solennellement qu'à la moindre 
parole malsonnante de sa mère, ils se sépare- 
raient... 

A cette condition, Blanche se calma et s'en- 
dormit. 



VI 



Le lendemain, pendant le déjeuner, une 
grande gêne régna. Louis était triste, Blanche 
nerveuse, la mère sombre, ne perdant pas sa 
bru du regard. Pour dire quelque chose, Louis 
parla de la pièce. Il en fit Tanalyse et la critique, 
cita les mots drôles... Tous les journaux du 
matin étaient d'accord. C'était un succès... 

— Devine, mère, dit-il tout à coup, qui nous 
avons vu hier au théâtre?... 

Blanche fit un mouvement. 

— Comment veux-tu que je devine? répon- 
dit Louise. 

— Raoul de Marsac... Il y avait deux ans 
que je ne l'avais rencontré. 11 est venu dans la 
loge me serrer la main... 
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Blanche avait senti une rougeur chaude en- 
vahir son visage. La tête dans son assiette, 
elle mangeait fébrilement pour se donner une 
•contenance. 

Louise ne perdait aucun de ses gestes, au- 
cune des expressions de sa physionomie. 

— Il est resté dans la loge pendant le troi- 
sième acte avec Blanche, poursuivit Louis. 

— A ce propos, dit celle-ci à son mari, pour 
faire tomber les soupçons de la Mère^ je te 
prierai dorénavant de laisser tes amis à leurs 
fauteuils d'orchestre... J'aime mieux entendre 
les pièces que d'écouler leurs balivernes... 

Louis se récria, très étonné. C'était pour elle, 
ce qu'il en avait fait. S'il avait su que cela la 
contrariait ! . . . 

La Mère ne disait rien, et Blanche sentait 
des menaces dans sa tenue rigide. 

La conversation tomba, on continua à man- 
ger dans un silence embarrassé... 

Louis avait un rendez-vous. Il prit précipi- 
tamment son café et s'en alla... 

Quand les deux femmes furent seules, la 
Mère regarda fixement Blanche. 
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— Tu Vas revu? dit-elle brusquement. 

--Qui? 

— Lui... 

— M. de Marsac?... Votre fils vous Ta dit.., 

— Tu Tas revu après la représentation. 

— Après la représentation ? s'écria Blanche 
avec un geste d'étonnement et d'indignation 
fort bien joué. 

— Oui, c'est pour cela que tu es rentrée si 
tard... 

Blanche se cabra. Que voulait-elle dire? 

— Ce que je veux dire, tu le sais bien, fit la 
Mère. .. On ne me prend pas, moi, comme mon 
fils, avec des histoires de voitures accrochées. 

La jeune femme s'indigna. Elle offrit de 
prouver ce qu'elle avait dit. Le poste était 
tout près. Elle n'avait qu'à interroger les 
agents... C'était odieux, ces soupçons. Elle 
avait bien eu raison de dire à son fils cette nuit 
que la vie n'était plus possible ; qu'il faudrait 
se séparer. 

La Mère bondit sur ce mot. 

— Nous séparer? clama-t-elle. Tu m'enlè- 
verais mon fils? 
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— Il faudra qu'il choisisse entre nous deux, 
déclara nettement Blanche. 

La Mère était hors d'elle, les lèvres pâles, 
les dents serrées. Cette pensée qu'elle pour- 
rait être un jour éloignée de son fils l'avait 
remplie d'une rage de fauve, de fauve à qui on 
enlève ses petits. 

Elle marcha sur Blanche, menaçante, la 
main levée presque. 

— Je te gêne, dit-elle... J'y vois trop clair... 
Je ne suis pas aveuglée par l'amour comme 
lui. Quand on a eu un accident, on ne reste 
pas devant sa porte, la rougeur au front, sans 
oser rentrer. On accourt vivement, on raconte 
ce qui s'est passé... Ce n'est plus la même 
émotion. Cette excuse, c'est moi qui l'ai trou- 
vée... J'ai parlé d'accident la première, et tu 
t'es jetée là-dessus précipitamment, glouton- 
nement, incapable de forger une histoire toi- 
même. Alors tu as brodé des détails... Un 
fiacre accroché, au coin de la rue Drouot... 

Blanche ne répondait pas... Debout, d'une 
pâleur livide, elle faisait de vains efforts pour 
se contenir. La Mère avait tout deviné, tout lu 

d5. 
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dans ses regards... C'est cela surtout qui l'en- 
rageait... Les paroles de Louise, débordantes 
d'ironie, la cinglaient comme des lanières. 
Elle fit un mouvement... 

— Eh bien, oui, s'écria-t-elle, je l'ai vu!... 

— Malheureuse! clama la Mère..; 

— Vous pouvez le dire à votre fils... 

— Tu sais bien, misérable, que je ne le dirai 
pas! Ce serait le tuer! 

En voyant la douleur poignante de la Mère, 
Blanche eut un mouvement de satisfaction. Elle 
se vengeait... Alors elle raconta tout, fiévreu- 
sement, heureuse de tourner et de retournerle 
poignard dans la plaie béante qu'elle avait 
faite. 

— Oui, dit-elle, il m'a suivie; il m'a rappelé 
le passé, et nous nous sommes attardés à ce 
souvenir... 

— Sais-tu que Louis t'aurait tuée, s'il t'a- 
vait vue ? 

— Eh! que m'importe! cria Blanche avec un 
mouvement de dédain... Cela vaudrait mieux... 
Je ne tiens pas à la vie... Pour ce qu"'elle offre 
d'agrément... 
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— Si Louis apprenait ! gémissait la Mère... 
Grand Dieu ! Grand Dieu ! . . . 

Elle fit un violent effort sur elle-même, 

— Tu le reverras? balbutia- t-elle. 

— Je ne sais pas ce que je ferai, riposta 
durement la jeune femme. 

La Mère ne vit plus que la douleur de son 
fils, son bonheur brisé. 

— Blanche, ma petite Blanche, c'est toi qui 
me parles ainsi; toi que j'aimais comme ma 
fille; toi que j'ai élevée... 

— Que voulez-vous ? répondit brusquement 
la jeune femme, c'est votre faute. Vous saviez 
bien, vous, que je l'aimais et que je n'aimais 
pas votre fils. 

— Oui^ c'est vrai, j'ai eu tort. Ce n'est pas la 
première fois que je m'en repens... Mais^ dis- 
moi que tu ne le reverras plus... 

— Eh! peut-on promettre quelque chosel 
répondit Blanche avec amertume. Je ne pen- 
sais plus à lui... C'est votre fils qui est venu le 
jeter dans mes bras!... 

— Mon fils, oui, il ne sait pas... On ne peut 
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cependant pas lui dire, éveiller ses soupçons... 
Il serait si malheureux!... 

— Du reste, dit Blanche, M. de Marsac n'est 
plus à Paris. Il a dû partir ce matin... Vous 
pouvez donc dormir tranquille... 

Là-dessus, elle s'éloigna. Louise resta seule. 
Elle ne croyait pas Blanche coupable, mais elle 
redoutait de voir renouer cette ancienne liai- 
son. Elle savait combien sont dangereuses ces 
vieilles amours qui se réveillent, et elle trem- 
blait pour Tavenir de son fils. Le départ de 
M. de Marsac, que lui annonçait Blanche, ne 
la rassurait qu'à demi. Elle résolut de faire 
bonne garde. Il fallait bien veiller pour Louis, 
puisque Louis n'était pas effleuré même par 
Tombre d'un soupçon... 

Blanche s'était retirée dans sa chambre. La 
scène qui venait de se passer l'avait violem- 
ment agitée. Elle sentait dans tous ses mem- 
bres un grand tremblement, comme si elle 
avait eu la fièvre. Elle voyait bien qu'avec sa 
liaison, c'était la tranquillité de toute sa vie 
qu'elle perdait. En serait-elle récompensée, 
seulement? Raoul ne l'abandonneraît-il pas 



EN FLAGRANT DEf.IT 265 

après quelques mois de plaisir? Elle sacrifie- 
rait à sa passion, non seulement son bonheur, 
mais le bonheur de Louis et de sa mère. 

Sa tante Tavait élevée, après tout ; elle avait 
été très bonne pour elle ; elle lui avait servi de 
mère, et Louis l'aimait tant! Il avait tant de 
douceur et tant de prévenances! Pourquoi 
avait-elle revu Raoul? Elle regrettait sa ren- 
contre. Elle redoutait de le revoir... Elle se 
promettait d'être forte; elle en prenait la réso- 
lution énergique, mais tout en se faisant cette 
promesse, elle sentait au fond de son cœur, 
tout au fond, que s'il se présentait tout à coup 
devant elle, elle tomberait à ses genoux, sou- 
mise, docile, sans volonté, sans courage... 

Pour rentrer à Tours, Raoul avait pris le 
train du matin. Blanche lui appartenait. Il lui 
semblait qu'il avait fait un doux rêve... C'était 
une matinée d'avril, radieuse. Les prés et les 
arbres se couvraient d'une verdure tendre. Un 
azur éclatant, avec quelques petits nuages flo- 
conneux au milieu desquels il voyait flotter 
l'image de Blanche. Jamais il ne s'était senti 
si dispos et si heureux. . . Le souvenir de Louis, 
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de son ancien camarade, qu'il avait si indigne- 
ment trompé, venait bien par instants jeter 
quelque amertume au milieu de son contente- 
ment, mais il se disait qu'après tout il valait 
autant que ce fût lui qui profitât des bonnes 
dispositions de Blanche qu'un autre. La jeune 
femme n'aimait pas son mari. Elle devait donc 
forcément le tromper. Il s'était trouvé là à 
point nommé. Tant mieux pour lui ! Il se con- 
solait avec cette philosophie facile. Si tout se 
découvrait, il était homme à répondre à Louis. 
C'était lui que l'on avait trahi le premier, puis- 
qu'on lui avait enlevé une jeune fille qui l'ai- 
mait. Cette liaison devait se renouer; c'était 
fatal. Il ne fallait qu'une occasion, et c'était le 
mari lui-même qui l'avait fait naître. 

Tout en pensant ainsi, il regardait par là 
portière les champs bariolés disparaître, sem- 
blables à des tapis d'Orient, les maisons 
blanches s'enfuir, et l'image de Blanche gran- 
dir, grandir à l'horizon, dans le levant rayon- 
nant... La rosée étincelait sur l'herbe comme 
de la poussière de diamant... Les oiseaux piail- 
laient à gorge déployée... Les nids se bâtis- 
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saient sur les arbres. Les pommiers passaient 
avec leurs têtes blanches, semblables à des 
amas de neige, les pêchers avec leur floraison 
lie de vin... Toutétart gai, plein de chansons... 
C'était la fête du printemps et de Tamour... 

Raoul pensait à revoir Blanche. Quand la 
re verrait-il? 



vil 



— Ainsi madame ne prendra pas encore de 
leçon aujourd''hui? 

— Non^ monsieur Rosellen. 
Rosellen fît un geste de dépit. 

— Encore un cachet flambé I murmura-t-il... 
Ces paroles étaient prononcées dans le salon 

d'un hôtel de Tavenue de Madrid, très riche, 
en forme de serre, rempli de statuettes, de bi- 
belots et de fleurs rares, encombré de poufs, 
de canapés et de causeuses en soie éclatante, 
en tapisserie ou en velours, avec une avalanche 
de franges et de nœuds, de dorures et de cris- 
taux... 

Les deux interlocuteurs étaient une femme 
de chambre. M"* Virginia, grosse personne 
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crevant de santé, en train de remuer noncha- 
lamment quelques menus objets qu'elle avait 
Tair d'épousseter, et un pauvre diable de répé- 
titeur panne, usé, famélique, doué de longs 
membres secs, emmanchés dans des vête- 
ments étriqués en drap pisseux. 

Des livres et de la musique à côté de lui, il 
attendait... 

M"® Virginia l'avait fait entrer dans le salon 
pour lui tenir compagnie et causer un peu avec 
elle... 

Il était onze heures du matin. Dans les autres 
pièces de la maison tout semblait dormir 
encore. 

A l'exclamation de Tinfortuné coureur de 
leçons, la femme de chambre s'était retournée. 

— Vous dites ? fit-elle. 

— Je dis que voilà encore un cachet flambé. 

— Cela vous contrarie? 

— Dame ! 

— Je croyais que vous étiez placé? 

— Je suis souffleur aux Délassements, fit 
Rosellen, mais comme le théâtre n'ouvre que 
huit jours par an. 
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Virginia éclata de rire. 

— Ce n'est pas une position bien lucrative. 

— D'autant, ajouta Thomme toujours tran- 
quille, que lorsqu'il ouvre il ne paye pas. 

Du coup la domestique s'étouffa. 

— Est-il drôle, ce M. Rosellen!... J'ai bien fait 
de vous faire entrer. On s'ennuie à mort ici, 
quand vous n'êtes pas là. 

— Qu'est-ce qu'elle fait donc en ce moment, 
Delphine, qu'on ne peut pas mettre la main 
sur elle? 

— Ma maîtresse? Est-ce que je sais? Elle 
est toute désorientée... Tenez, elle est sortie 
encore ce matin à neuf heures. 

— A neuf heures? s'écria Rosellen avec sur- 
prise... 

— A neuf heures. Où est-elle allée? Le diable 
seul le sait... 

Elle ajouta à voix basse : 

— Entre nous, je crois que M. Raoul... 

— Eh bien!... écouta Rosellen, mystérieux. 

— Eh! bien, je crois que M. Raoul a des 
amours d'un autre côté... 

— Ah ! bah! que m'apprenez -vous là?... 
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— La vérité. Oh ! je m'y connais. Il n'est plus 
empressé comme autrefois... Les cadeaux se 
font rares. Il n'écrit plus. Quand il vient à Paris, 
il passe à peine deux heures à la maison, et 
affairé, préoccupé, ne tenant pas en place... Ça 
sent le lâchage à plein nez. 

— En voilà une nouvelle I Lui qui, il y a 
deux mois à peine... 

— C'est comme cela. Et on dit que les 
femmes sont légères! murmura la grosse 
femme avec un énorme soupir. 

— Oh! pas vous, se récria Rosellen. 
Virginia ne saisit pas la plaisanterie. 

— Vous comprenez, reprit-elle, si, au milieu 
de tout cela, madame peut être à vous et à 
vos leçons... 

— Et ces dames se plaignent ensuite de ne 
pas arriver!... dit mélancoliquement le répéti- 
teur. 

La femme de chambre sourit. 

— Croyez-vous vraiment qu'elle arrive- 
rait?... 

— En travaillant beaucoup. . . 

— Beaucoup ? 
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— Olî! beaucoup, une dizaine d'années, 
ajouta Rosellen en éclatant de rire... 

— Mais elle serait trop vieille pour jouer ! 
s*écria Virginia... 

— C'est précisément là le malheur des jeunes 
filles qui se destinent à l'art dramatique, con- 
clut le répétiteur de son air tranquille, légère- 
ment ironique, et qui n'ont pas de dons natu- 
rels : elles vieillissent avant d'avoir du talent. 

— Ainsi Delphine?... demanda Virginia en 
pouffant de rire. 

— Une dinde, une vraie petite dinde, au 
point de vue dramatique s''entend. 

Ils se tordaient tous les deux... 

Un coup de sonnette violent, aigu, ébranla 
le salon et fit cesser instantanément les rires 
du répétiteur et de la femme de chambre... 

— La voilà, dit Virginia, elle est rentrée... 
Ça s'entend... 

Rosellen se leva, ramassa ses livres, ses 
partitions, et allait sortir. La femme de chambre 
se disposait à se rendre à Tappelde la sonnette, 
quand la porte s'ouvrit brusquement. 

Delphine fit une entrée dramatique, une 
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entrée de théâtre qu'elle avait répétée sans 
doute. 

— Où es-tu donc? dit-elle à sa femme de 
sa chambre. Je te cherche partout. 

— J'étais ici, madame; j'arrangeais le 
salon. 

- Madame aperçut Rosellen. 

— Ah ! pas pour ce matin, dit-elle. Vous 
savez, je n'ai pas la tête à ça... 

— C'est ce que mademoiselle m'a dit... fit-il. 
Faut-il revenir demain ? 

— Oui, demain. 

II s'inclina et sortit. 

Delphine était une femme d'une taille assez 
élevée, souple et mince, très brune, avec des 
yeux superbes. Un léger duvet estompait sa 
lèvre et y mettait comme une ombre qui amin- 
cissait encore les lèvres et donnait à la physio- 
nomie un air dur et sévère. Un ovale régulier, 
un nez droit, elle avait quelque chose de ces 
déesses d'Athènes dont la sculpture nous a 
conservé l'harmonieuse image. Elle le savait, 
et c'est ce.qui l'avait décidée à étudier l'art d^a- 
matique. Elle, avait joué quelquefois, sans 
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grand succès; mais à la ville, elle affectionnait 
les poses théâtrales. Elle prenait des gestes 
amples pour demander une tasse de thé. 

On lui avait dit qu'elle avait le mouvement 
scénique, et elle le prodiguait, ce mouvement 
scénique. Elle avait dû, pour tirer le cordon de 
la sonnette qui avait interrompu si brusque- 
ment la conversation de Rosellen et de Virgi- 
nia, saisir une attitude de souveraine asia- 
tique, la tête droite, le regard en avant, le bras 
s'allongeant tout d'une pièce. Elle se figurait 
toujours avoir les planches de la scène sous 
les pieds et être chaussée de cothurnes. Chez 
elle, elle avait des robes de chambre en 
forme de i)eplums, en laine blanche, avec des 
bandes droites de goût antique pour bor- 
dures... 

Quand Rosellen fut parti, elle se laissa tom- 
ber mélancohquement sur un canapé... 

— Eh bien ! fit-elle, ça y est! 

— Quoil.. demanda Virginia. 

— Raoul a une maîtresse! 

Elle leva au ciel des bras solennels. 

— Madame estrclle bien sûre?... 
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— Sûre comme il est sûr que nous sommes 
ici toutes les deux... 

« C'est une femme mariée, une M""® Robert... 
dont j'ai l'adresse. Je viens de Tagence... j 

— Quelle agence ? demanda Virginia. 

— L'agence de renseignements... Tu ne con- 
nais pas ça... la Sécurité des familles. Pour un 
louis, on sait tout ce que Ton veut. Ça m'en a 
coûté dix, mais j'en ai eu pour mon argent.. . 
Tu sais qu'avant hier il est venu à Paris f 

— Oui, madame... 

— Il m'avait dit qu'il prenait le train de neuf 
heures et il est parti d'ici à huit heures. 

— Oui... 

— Eh bien^ il n'est pas parti. A onze heures 
on Ta vu à la gare d'Orléans... Qu'avait-il 
fait?... C'est ce que l'agence m'a appris... Il 
avait un rendez-vous, dans un hôtel, près de 
la gare du Nord, avec la femme dont je te 
parle. Comprends-tu ça? 

Elle dressa la tête, l'œil flamboyant, le geste 
raide. 

— Madame lui fait l'honneur d'être jalouse? 
dit dédaigneusement la femme de chambre. 
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Delphine bondit. 

— Jalouse? Ah! Dieu non! — Elle ne Tétait 
pas... Mais c'est ma position que je défends, 
reprit-elle... S'il en aime une autre, il va me 
lâcher, et s'il me lâche... 

Elle promena autour d'elle un regard 
qui voulait dire : « Adieu Thôtel, adieu les 
meubles ! » 

Elle se leva, le doigt en avant, comme la 
statue de la Menace. 

— Mais je ne me laisserai pas trahir ainsi.. • 
Je me défendrai et me vengerai !... 

— Que compte faire madame? 

— Ce que je compte faire? Je vais aller chez 
M""* Robert et lui signifier de cesser ses ren- 
dez-vous... sinon, je préviens son mari... C'est 
un journaUste, lui, je le connais un peu. 

— Que madame m'excuse, dit tranquille- 
ment Virginia, mais il me semble qu'elle en- 
verra promener madame... 

— M'envoyer promener? s'écria Delphine 
avec la pose d'une Hermione trahie... Je vou- 
drais bien voir ça ? 
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— On dira à madame qu'on ne sait pas ce 
que madame veut dire... 

— Et les preuves ? je les ai là, les preuves... 
fit Delphine, d'un geste triomphant. 

Elle sortit de sa poche un papier grais- 
seux. 

— Oh ! on ne peut pas nier ! Tout y est, l'en- 
droit, l'heure du rendez-vous... 

Elle eut un mouvement d'orgueil satisfait. 

— On ne m'a pas volé mon argent!... 

Virginia, qui était une femme positive, es- 
saya de dissuader sa maîtresse. Elle lui fit 
entrevoir quelle serait la colère de Raoul, s'il 
apprenait jamais ce qui se serait passé. C'était 
le vrai moyen de se l'aliéner pour toujours. 
Puisque madame n'était pas jalouse, qu'est-ce 
que cela faisait à madame que M. Raoul eût 
une autre maîtresse? Il ne pouvait pas faire 
de grands cadeaux à une femme mariée sans 
la compromettre... 

Delphine ne voulait rien entendre. C'était 
une trop belle occasion de faire du drame... 

Elle promit toutefois d*y mettre de la discré- 
tion, d'aller tâter le terrain sans s'avancer, 

16 
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pour connaître sa rivale et voir si elle était 
réellement dangereuse... 

Le prétexte était tout trouvé. Elle était ar- 
tiste dramatique. Elle viendrait solliciter Tin- 
dulgencc du journaliste. Elle se rendrait chez 
lui à l'heure où il devait être au journal, pour 
être reçue par la femme, et alors elle verrait, 
d'après la tournure de la conversation ; peut- 
être pourrait-elle glisser quelque phrase à 
double sons qui donnerait Téveil et rendrait 
]\r"° Robert plus prudente. 

Cotte décision prise, la belle Delphine dé- 
jeuna, et elle se composa, après le déjeuner, 
une toilette de circonstance, une toilette 
sombre, de nuance sévère, pouvant devenir 
dramatique au besoin. Elle se coiiBFa d'une 
toque avec une tête d'aigle, signe d'audace et 
de force. 

Cette toilette sobre lui allait à ravir. Malgré 
ses travers théâtraux, elle était réellement 
très belle. Le teint d'une pâleur aristocratique, 
avec des yeux noirs étincelants... Elle s'ad- 
mira un instant dans la glace et fut prise d'un 
sentiment de légitime orgueil. 
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Elle jeta en imagination un regard de défi à 
sa rivale et quitta son boudoir capitonné de 
soie rose au milieu duquel elle brillait comme 
un diamant noir dans une couronne de rubis. 

Son coupé Tattendait. Un laquais en cu- 
lotte, en bas blancs, lui tendit, au bas du per- 
ron, le marchepied déplié... 

— Rue des Martyrs, dit-elle. 

Et elle entra dans la voiture de satin bleu 
foncé, où elle se mit à étudier mentalement 
le rôle qu'elle allait jouer et les gestes qu'elle 
devait faire. 



VIII 



Il est trois heures de Taprès-midi. 

Un coup de sonnette autoritaire retentit 
dans Tappartement de Louise Robert. 

La Mère est seule. Elle fait signe à la 
femme de ménage d'aller ouvrir. 

Celle-ci se trouve en présence d'une femme 
grande, richement mise, mystérieusement 
voilée et gantée avec soin. Elle a conservé l'at- 
titude majestueuse qu'elle avait prise pour 
sonner. 

— Madame Robert? dit-elle. 

— C'est ici, madame. 

— Elle est seule ? 

— Oui, madame... 

— Ah ! tant mieux I fait la visiteuse avec un 
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soupir de satisfaction qui surprend la bonne. 
Puis s' adressant à celle-ci : 

— Veuillez lui dire, ajoute-t-elle, que 
M""® Delphine de Varan désire lui parler. 

— Bien, madame. 

La servante, intimidée par la tenue riche de 
Delphine, ses grandes manières, s'empresse 
de l'introduire dans le salon et va prévenir 
M^' Robert. 

A l'entrée de celle-ci, Delphine ne peut maî- 
triser un mouvement de surprise. 

Elle se lève, droite, digne... 

— C'est bien à M"^*^ Robert? demande-t-elle... 

— Oui, madame, c'est bien moi... 

La jeune femme ne cherche pas à cacher sa 
stupéfaction. 

— Il y a erreur, pense-t-elle, l'agence s'est 
trompée. Ce n'est pas cette femme qui peut 
être la maîtresse de Raoul. Elle a quarante 
ans au moins. 

Troublée, elle perd ses attitudes, et va bal- 
butier quelques excuses, quand Louise Ro- 
bert, qui a vu son embarras et en devine la 
cause, s'empresse d'ajouter : 

16. 
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— Ce n'est peut-être pas à moi, mais à ma 
bru, que madame voulait parler? 

— Ah ! vous avez une bru ? 

— Oui^ madame. 

— Qui habite icif 

— Oui, madame. 

— Et elle est jeune? 

— Elle a vingt et un ans... 

— Jolie? 

— Très jolie, reprit Louise, étonnée. 

— Elle a épousé M. Robert? 

— Mon fils, oui, madame. 

— Un journaliste? 

— Oui, madame. 

Louise Robert, stupéfaite de cet interroga- 
toire, se demande uù la visiteuse veut en ve- 
nir, et si elle n'a pas affaire à une folle, 

— C'est bien cela, murmure Delphine, qui, 
rassurée, retrouve sa tenue de théâtre... 

— C'est à ma bru que madame voulait par- 
ler? demande Louise... 

— Oui, mais il vaut peut-être mieux que ce 
soit vous qui m'ayez reçue... 
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Louise lui présente un fauteuil, de plus en 
plus surprise... 

— Parlez, madame. 

Delphine s'asseoit, arrange les plis de ses 
vêtements, cherche un geste de confidente de 
tragédie et commence en ces termes : 

— Ce que j'ai à vous dire, madame, est fort 
délicat, mais comme vous me paraissez être 
une femme raisonnable, je ne prendrai pas un 
chemin détourné, et j'irai droit au but. 

Louise fit un geste pour l'encourager, non 
moins étonnée de ce début que de ce qu elle 
avait entendu jusqu'à présent. 

La jeune artiste, après une pose de quel- 
ques secondes, qu'il lui avait fallu pour chan- 
ger son attitude, poursuivit : 

— Je me nomme Delphine de Varan... 
Louise inclina la tête... 

— Je suis artiste dramatique, mais, comme 
vous le savez probablement, puisque vous 
êtes la mère d'un écrivain, artiste aussi, le 
théâtre ne nourrit guère les comédiennes qui 
débutent... J'ai donc été obligée de subir un 
amant. 
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— Décidément, pensa Louise, c'est à une 
folle que j*ai affaire... 

Delphine continua : 

— Cet amant est un jeune homme de bonne 
famille, un homme du monde très riche, 
M. Raoïil de Marsac. 

A ce nom, Louise dressa Toreille et devint 
très pâle... 

Delphine s'aperçut de ce mouvement. 

— Vous le connaissez?... 

— Non, madame... Continuez! fit Louise, 
qui sentait comme un. froid mortel pénétrer 
dans tous ses membres. 

— Raoul de Marsac, reprit Delphine, a tou- 
jours été très bon pour moi, très généreux ; 
comprenant les artistes, il m'a donné des che- 
vaux, des voitures, loué un hôtel... 

Louise faisait des efforts inouïs pour dissi- 
muler son impatience. 

— Au but, au but, semblait-elle dire du re- 
gard. 

— Je n'avais donc jamais eu qu'à me louer 
de lui, poursuivit Delphine, lorsque. tout à 
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coup je remarque un changement complet 
dans ses manières d'agir. Il était devenu in- 
différent à mon égard, et chicanait sur les dé- 
penses... Il ne restait plus à la maison, 
comme autrefois quand il venait à Paris. Bref, 
il avait tout à fait l'air d'être las de moi et de 
vouloir me quitter. Très inquiète, vous com- 
prenez, je cherchai à connaître le motif de ce 
refroidissement subit. Il devait avoir une 
-autre maîtresse. Ce n'était pas douteux. Je ré- 
solus de le faire suivre, et j'allai dans une 
agence, l'agence Fridolin et C'°. 

Voici la note que l'on m'a remise ce matin. 

Depuis le commencement de son discours, 
la jeune femme attendait cette pose. Elle 
s'était levée, avait ramené à elle son manteau 
d'un geste large et elle tendit du bout des 
doigts un papier à Louise. 

Celle-ci s'en empara fébrilement. Elle était 
devenue d'une pâleur livide... Ses dents cla- 
quaient. 

— C'est une infamie ! murmura-t-elle, après 
avoir lu. 

Le papier lui échappa des mains et elle se 
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laissa tomber sur un fauteuil, presque sans 
connaissance. 

Quelle occasion pour Delphine ! Elle se pré- 
cipita, frappa dans la main de Louise, débou- 
cha un flacon de sols qu'elle avait sur elle. 
Une vraie scène du Gvmnase. Elle était ra- 
dieusc... 

Louise fit des efforts surhumains pour re- 
trouver son calme. 

— Vous êtes sûre, madame, que ces rensei- 
gnements?... 

— On n'avait aucun intérêt à me les donner 
inexacts... Ils m'ont coûté assez cher... 

La mère, éperdue, semblait se débattre sur 
un abîme. Tout croulait autour d'elle. C'était 
fini, le bonheur de son fils. Cette catastrophe 
qu'elle redoutait tant, elle était là, elle la tou- 
chait du doigt. Elle ne pensa qu'à Louis, et 
c'est en pensant à lui qu'elle retrouva un peu 
d'énergie. 

— Puisque vous savez, madame, je vous 
en supplie, que mon fils n'apprenne rien! 

— Oh! soyez tranquille, répondit l'artiste, 
je sais garder un secret... Ce n'est pas à lui 
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que je voulais parler en venant ici. Je m'étais 
assurée môme, avant d'entrer, qu'il n'était 
pas dans l'appartement. J'étais venue pour 
dire à votre bru : — Je sais tout; méfiez-vous! 
cessez de lutter avec moi et ne cherchez pas à 
m'enlever mon amant, ou je préviendrai votre 
maril... 

En prononçant ces mots, elle faisait des 
gestes dignes. 

— Vous ne feriez pas cela, balbutia Louise 
d'une voix étranglée. 

— Non, si elle cesse ses rendez-vous. 

— Je me charge, moi, de les faire cesser, 
affirma la mère. 

— C'est bien ce que je pensais, et c'est pour 
cela que je vous ai parlé à cœur ouvert. Il 
vaut mieux môme que ce soit vous que j'aie 
rencontrée. Entre deux rivales, il y a toujours 
des scènes pénibles. Mais j'ignorais que 
M™* Robert avait une belle-mère vivant avec 
elle. Ainsi c'est convenu, vous faites cesser 
les rendez-vous et moi je ne dis rien? 

Louise, mourante, fit un signe affirmatif. 
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Elle n'avait plus la force de parler. Les sons | 
restaient dans sa gorge. 

Delphine salua noblement et s'éloigna d'un 
pas majestueux, heureuse et fière du succès 
de sa négociation. 

Quand Louise fut seule, toute la gravité de 
la situation lui apparut. Elle avait bien promis 
do faire cesser les rendez-vous, mais le pour- 
rait-elle ? Comment s'y prendrait-elle? En me- 
naçant Blanche? Blanche lui jetterait à la face 
son reproclie éternel de Tavoir mariée contre 
son gré. Qui sait, si elle ne ferait pas un éclat, 
exaspérée par la passion? Son fils apprendrait 
tout, et c'est surtout cela qu'elle voulait éviter, 
que son fils apprît tout. Oh ! que n'aurait-ello 
pas donné i)0ur lui épargner cette douleur 
horrible, cette douleur épouvantable que lui 
causerait la trahison de sa femme! Elle savait 
à quel point il l'aimait, lui, cette Blanche, 
comme il avait confiance en elle, et comme il 
souffrirait de savoir qu'elle l'avait trompé! Il 
était capable d'en mourir de chagrin et de 
honte... Il irait provoquer Raoul... Us se bat- 
traient... Il serait tué peut-être... Tué, son 
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fils ! Elle qui tressaillait à la seule pensée qu'il 
pourrait un jour la quitterpour aller demeurer 
loin d'elle, si Blanche l'exigeait! C'était même 
pour éviter cette séparation dont on Pavait me- 
nacée qu'elle avait laissé la jeune femme plus 
maîtresse de ses actions; qu'elle avait cessé de 
la surveiller avec tant de soin... Comme cela 
lui avait réussi!... Qu'allait-elle faire mainte- 
tenant? Qu'allait-elle faire? 

Elle marchait à pas rapides dans le salon, 
avec ce terrible point d'interrogation posé 
devant elle. Une souffrance horrible lui tortu- 
rait les entrailles. Au fond du cœur, une pen- 
sée implacable lui criait : C'est ta faute! c'est 
ta faute ! 

Parbleu! elle le savait bien que c'était sa 
faute... Elle le voyait bien maintenant, bien 
qu'elle ne voulût pas se l'avouer à elle-même. 
Jl était inutile que sa conscience le lui criât 
ainsi à chaque instant. Oui, c'était sa faute. 
Mais c'était fait maintenant. Qu'y pouvait-elle? 
Chacun se trompait. Ce qui avait causé son 
erreur, c'était son amour aveugle pour son fils. 
Elle savait tout cela. Mais pouvait-elle l'àrra - 

17 
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cher de son cœur, cet amour qu'elle sentait 
grandir encore d'année en année? 

Une voix lui disait par moments que son fils 
en mourrait de cet amour. Oh I comme elle se 
cabrait sous cette menace I Est-ce qu'on meurt 
d'être trop aimé? 

La malheureuse mère avait la tête prise 
comme dans un étau, le crâne serré à éclater. 

Que faire? que faire? Prévenir Blanche? Elle 
changerait ses rendez-vous, nierait et cherche- 
rait à Téloigner de son fils, sous un prétexte. 
Elle exaspérerait sa haine... 

Elle résolut d'attendre, de se renseigner elle- 
même. C'était peut-être faux. On s'était exa- 
géré... Elle se trouverait au rendez-vous, et^ 
profitant de la surprise, de la terreur de 
Blanche, elle lui arracherait une promesse 
formelle, un serment solennel. Elle supplierait 
Raoul au besoin. Cela se passerait entre eux... 
On ne saurait rien... 

Et s'ils résistaient?... S'ils résistaient? Ehl 
bien, on verrait... 

Elle fit un geste farouche. Elle n'hésiterait 
pas à sacrifier Raoul au bonheur de son fils. 
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Cette décision prise, elle retrouva un peu de 
calme. Le ciel ne voudrait pas qu'elle fût mal- 
heureuse jusqu'au bout. Elle affecta de faire 
bonne figure à Blanche quand elle rentra, pour 
que la jeune femme n'aperçût aucun change- 
ment dans sa physionomie. Ce qu'elle voulait, 
c'était sauver son fils, le garder près d'elle* 
Que n'aurait-elle pas fait pour cela?... 

A sept heures, Louis vint dîner comme de 
coutume. 

Il traversa le salon pour poser sur la table 
des livres qu'il rapportait. L'obscurité com- 
mençait à se faire dans la pièce. 

Un carré de papier blanc, à terre, attira son 
attention^ lui sauta aux yeux, pour ainsi dire. 

Il se baissa, le ramassa et vint à la fenêtre 
pour le lire... 

Voici ce qu'il lut : 

« Agence Fridolin et C'\ — Renseignements. 
— Sécurité absolue, —Discrétion. — M"^* Del- 
phine de Varan, 4 bts^ avenue de Madrid. — 
La nouvelle maîtresse de M. Raoul de Marsac 
est une femme mariée, M""^ Robert, femme d'un 
journahste, demeurant, 21 btSy rue des Mar- 
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tyrs. — Ils se donnent rendez-vous tous les 
dimanches, le soir, dans un hôtel situé près 
de la gare du Nord, le Petit-Nord. » 

Louis plia le papier, le mit dans sa poche^ 
inconscient, le cerveau vide, comme dans un 
cauchemar... C'était si imprévu, cette révéla- 
tion !... Des lueurs dansèrent devant ses yeux, 
démesurément écarquillés. Il vit les meubles 
tourner autour de lui. Le sol sembla s'effon- 
drer. . . De grandes ténèbres se firent. . . Son cœur 
se glaça et il s'abattit sur le parquet comme 
une masse, foudrové. 

Louise et Blanche étaient accourus au bruit. 
On le frictionna; on lui fit respirer des sels, du 
vinaigre. Il revint enfin, ouvrit les yeux, aper- 
çut sa mère, Blanche, sembla chercher, puis 
tout à coup un cri d'horreur et de douleur tout 
à la fois s'échappa de ses lèvres... La mémoire 
lui était revenue... 

Louise était penchée sur lui, pleurant à 
chaudes larmes. — Blanche semblait elle- 
même violemment émue. 

— Qu'as-tu, mon pauvre enfant? demanda 
la mère, affolée... 
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— Rien, une indisposition, murmura 
Louis. C'est passé... 

On le prit sous le bras pour l'entraîner dans 
la salle à manger. II semblait remis. Son pre- 
mier regard s'attacha sur Blanche, fixe, dur, 
glacial. 

La jeune femme détourna les yeux, toute 
frissonnante de terreur... mais elle ne soup- 
çonna pas, pas plus que la mèrej le véritable 
motif de l'évanouissement de son mari. 

On avait attribué la crise à la chaleur. Louis 
laissa dire et dissimula; il avait un plan 
arrêté... 



IX 



Le dimanche se leva tout radieux, avec du 
soleil et de Tazur, des frissons doux, incons- 
cient du drame qui se préparait. Comme la 
journée parut longue dansTappartement de la 
rue des Martyrs 1... Chacun avait son secret 
qu'il dissimulait avec soin; Blanche, un grand 
bonheur, Louis et sa more^ une douleur iné- 
narrable. 

Lorsqu'on sortit de table, le soir, Louis, qui 
avait encore au fond du cœur un faible espoir, 
vit cet espoir s'envoler, quand Blanche lui dit : 

— Je vais t'accompagner au bureau... 

— Tu tiens beaucoup à sortir ce soirt lui 
demanda-t-il, d'un air étrange. 
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— Pourquoi cette question? fit-elle. 

— Je ne sais pas, répondit Louis, mais j'au- 
rais préféré te voir rester ici ce soir... 

— Quelle idée! murmura la jeune femme. 
Louise ne perdait pas son fils de Toeil... 

Elle trouvait l'expression de sa physionomie 
singulière. 

— Est-ce qu'il soupçonnerait quelque chose? 
pensa-t-elle. 

Elle savait bien, elle, où allait Blanche. Elle 
avait guetté un bon mouvement de la jeune 
femme... Peut-être ne sortirait-elle pas... 

Blanche, tout à son idée, ne voyait rien; elle 
ne s'apercevait pas avec quelle attention était 
surveillé chacun de ses mouvements... 

L'instant était solennel. C'était son avenir 
et sa vie qu'elle allait jouer, mais elle ne s'en 
doutait guère. Comme pour narguer les deux 
douleurs muettes qui l'entouraient, elle avait été 
toute la journée d'une grande gaieté, essayant 
vainement de dérider son mari et sa belle- 
mère... Malgré leurs efforts pour dissimuler 
le secret qui les rongeait, ceux-ci n'avaient 
pu partager cette joie. Chaque éclat de rire de 
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Blanche était une nouvelle blessure faite au 
cœur de Louis et de la mère. 

— C'est donc parce qu'elle va le voir? pen- 
sait-il, qu'elle est si heureuse? 

Et un chagrin mortel envahissait tout son 
être. 

Quelle force morale il lui avait fallu pour ne 
rien laisser voir depuis trois jours qu'il avait 
lu ce fatal papier ! Quoi ! sa femme le trompait ! 
Ces yeux si beaux et qui semblaient si purs! 
Cette peau si blanche! Cette physionomie si 
candide ! Tout cela cachait la trahison, la per- 
fidie, le mensonge! 

Il n'y pouvait pas croire! La nuit, il s'agitait 
dans de sombres cauchemars. Non ! non, ré- 
pétait-il dans son sommeil, ce n'est pas pos- 
sible, ce n'est pas vrai. Il se réveillait tout en 
sueur, se relevait, et, à la lueur de la veilleuse, 
il regardait sa femme qui dormait à côté de 
lui, paisible et souriante comme un enfant. 

Il lui prenait alors de sombres envies de la 
saisir par le cou et de l'étrangler. Au moins, 
elle ne serait pas à l^autre. Elle ne serait plus 
à personne... Pour échapper à cette obses- 
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sion, il se rejetait brusquement sur son oreil- 
ler qu'il mordait en sanglotant : 

— Ce n'est pas vrai ! ce n'est pas vrail 

Un point était resté obscur dans son cer- 
veau. Comment ce papier qu'il avait trouvé 
était-il dans son salon? Il voyait bien qull 
avait été adressé par la maîtresse de Raoul, 
mais qui l'avait apporté là? C'était donc Del- 
phine? Elle avait donc vu sa mère ou sa 
femme? Il n'avait pas voulu faire de question 
de peur de faire connaître qu'il savait quelque 
chose, mais ce mystère le tourmentait. 

Il tenta encore un effort pour sauver 
Blanche. 

— Je suis bien pressé, dit-il... Je marcherai 
vite. . . 

— Tu ne veux pas que je sorte avec toi? Tu 
ferais mieux de le dire. Je sortirai seule. J'ai 
besoin de prendre l'air... 

Louis porta la main à son cœur, avec un 
geste douloureux. 

— Soit donc, murmura-t-il, brusque. Pré- 
pare-toi ! Nous partons tout de suite. 

Il se tourna vers Louise. 

17. 
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— Tu restes, toi, mère? 

— Oui, répondit celle-ci. 

Blanche se leva de table et passa dans sa 
chambre pour s'habiller. 

Elle était heureuse de quitter pour quelques 
instants son intérieur maussade. Puis elle 
allait voir Raoul ! Elle sentait déjà, autour 
d'elle, les caresses de ses bras et de sa chair. 
Elle frémissait de bonheur, et une joie pro- 
fonde se lisait dans ses regards. 

Assis sur le canapé pendant qu'elle s'habil- 
lait, Louis voyait tout ce rayonnement. C'était 
donc là Tamour, le véritable amour. Il n'avait 
jamais vu cela, lui... Des larmes de jalousie 
brûlaient ses paupières. Il souffrait des tor- 
tures de damné... 

Blanche allait et venait dans la chambre, 
vive, légère, accrochant ses bijoux, se pei- 
gnant, se poudrant, se faisant belle, belle pour 
lui... Elle se regardait dans la glace avec un 
air de satisfaction profonde. Elle se trouvait 
jolie. Elle s'admirait. Comme il serait heu- 
reux et comme il l'aimerait ! 

Toutes ces pensées, Louis les lisait dans 
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ses yeux, et il faisait des efforts surhumains 
pour contenir les sanglots qui soulevaient sa 
poitrine. 

Blanche avait mis son chapeau, un chapeau 
de paille de riz orné d'une couronne de bluets, 
qui lui allait à ravir et lui donnait l'aspect 
frais et parfumé d'une fleur des champs. 

Jamais elle n'avait paru à son mari si char- 
mante, avec ses grands yeux bleus comme les 
bluets de son chapeau, sa peau rose et fraîche, 
sa taille souple, ses cheveux d'or... 

Il eut un moment la tentation de la prendre 
dans ses bras, de rester avec elle et de ne pas 
sortir, mais il pensa que tous ces apprêts 
n'étaient pas pour lui; que tout ce bonheur 
qui illuminait sa face s'éteindrait^ et il ré- 
sisia. • • 

Blanche était prête. Elle mettait ses gants. 

Elle se tourna vers son mari, souriante. 

— Ehl bien, dit-elle, que fais-tu donc? 
Louis sursauta. 

— Tu es prête? 

— Tu ne le vois donc pas? A quoi 
rêves-tu?... 
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— A rien... 

— Tu as un drôle d'air, ce soir... Que 
t'a-t-on fait? 

— Rien... 

— Ah ! ce n'est pas ici qu'il faut venir cher- 
cher la gaieté... Vous faites des mines tous 
les deux, ta mère et toi ! 

Il so leva, sans répondre, prit son chapeau, 
s'approcha pour Tembrasser, mais elle ne lui 
tendait même pas la joue, insouciante, tout à 
autre chose. 

Il étouffa un soupir et un sanglot. 

— Je te suis, dit-il. 

Ils sortirent... Ils descendirent silencieuse- 
ment par les rues pleines de gens endiman- 
chés. Il y avait dehors la grosse gaieté des 
jours de fête, qui déborde des cafés et des bou- 
tiques de marchands de vins. Sur leurs pas, 
les jeunes gens se retournaient pour regarder 
Blanche. Louis, qui était autrefois si fier de 
ces marques d'admiration, voyait maintenant 
sa tristesse s'en augmenter encore. Il sentait 
que le bras qu'il avait sous le sien n'^était plus 
à lui, s'il lui avait jamais appartenu. Il était 
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froid, inerte, et ce n'était plus lui qui avait le 
sujetde s'enorgueillir de la beauté de sa femme. 

Ils marchaient, sans parler, le cœur loin de 
l'autre. 

De temps à autre seulement, un mot banal 
s'échappait de leurs lèvres. 

— Quel beau temps ! 

— Que de monde ! 

Puis ils retombaient dans leur silence morne. 

On descendit ainsi la rue des Martyrs, la 
rue Le Peletier; on traversa le boulevard, 
puis quand il fut arrivé à son bureau, elle lui 
serra allègrement la main. 

— A ce soir, dit-elle. 

— A ce soir ! 

— Tu rentres f 

— Tout de suite. 

Il la laissa partir, le cœur serré, avec des 
envies folles de courir sur ses pas, de la rete- 
nir, de lui crier : « Je sais tout, malheureuse ; 
ne va pas plus loin ! » 

Il se contint encore. 

— Non, non, dit-il, je ne me vengerais pas 
ainsi, il faut que je me venge ! 
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II la suivit un instant du regard. •. 

Elle s'en allait à petits pas, soulevée, légère 
comme un oiseau. Il vit son chapeau jaune 
et bleu disparaître dans le rayonnement du 
gaz... Il y avait dans sa démarche comme une 
grande joie d'être enfin libre d'aller où bon lui 
semblait. 

Il s'appuya un moment au mur, défaillant, 
puis il courut tout d'une traite sur la place des 
Victoires, cherchant une voiture... 

Il n'y en avait pas. Il avait donc décidément 
tout contre lui? Ce contretemps augmenta en- 
core sa douleur. Il piétinait sur la place avec 
des lueurs fauves dans le regard. Toute la 
colère, toute la rage qu'il avait eu tant de 
peine à contenir débordait... 

— Les misérables! les misérables! hurlait- 
il en serrant les poings. Avec quelle joie elle 
me quitte! Et lui, un ancien camarade, me 
tromper ainsi! Je les tuerai tous les deux! je 
les tuerai ! 

Il mit la main sur un revolver qu'il avait 
dans la poche de son paletot. Il en caressa la 
crosse avec un mouvement d'âpre plaisir. 
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Un fiacre se montra enfin. Il y courut... 

— Vingt francs pour vous, cria-t-il au co- 
cher, si vous marchez vite!... 

— Mon cheval est bien fatigué, mais ça ne 
fait rien, bourgeois. Où faut-il aller? 

— A la gare du Nord, hôtel du Petit-Nord,.. 

Il sauta dans la voiture, et le cocher enve- 
loppa sa bête de coups de fouet. Malheureu- 
sement, celle-ci était sans doute épuisée, car 
elle n'en marchait guère plus vite. Louis se 
rongeait les poings d'impatience et de rage... 



X 



Comme tous les dimanches, Raoul attendait 
Blanche au coin de la place de la Bourse, 
dans une voiture. Il était neuf heures. La 
jeune femme ne paraissait pas. Tous les ma- 
gasins autour de la place étaient fermés. Les 
cafés seuls restaient éclairés, mais il y avait à 
peine quelques consommateurs assis à la ter- 
rasse. Les jours de fête, les alentours de la 
Bourse sont déserts. Quelques voitures pas- 
saient, ainsi que de rares piétons, Raoul, dé- 
sœuvré, lisait les grandes lettres bariolées des 
affiches et des devantures. Il avait devant lui 
la rue du Quatre-Septembre, longue, large, 
droite, avec ses becs de gaz se perdant dans 
un océan d'autres lumières. Derrière lui, les 
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arêtes vives de la Bourse, se découpant sur 
un azur digne des soirées grecques. Des 
souffles tièdes passaient dans les marron- 
niers de la place tout en fleurs... 

Raoul pensait à l'heure délicieuse qui l'at- 
tendait. De temps à autre, il allongeait la tête 
hors de la voiture, impatient, fébrile. Son 
amour pour Blanche, qu'il ne pouvait possé- 
der que rarement, était dans ce moment à 
toute son apogée, dans toute son intensité. Il 
n'avait jamais aimé qu'elle, il le voyait bien. 
Il sentait à son approche ce frémissement de 
bonheur qui est le signe des grandes pas- 
sions. Pourquoi fallait-il qu'elle fût mariée, 
qu'elle appartînt à un autre? Les difficultés 
qu'il avait pour la voir irritaient encore ses 
désirs. Il ne pouvait pas vivre loin d'elle. Il y 
songeait constamment; et là-bas, à Tours, 
dans les loisirs que lui laissait son service, il 
avait l'esprit plein de to ites les délices qu'il 
goûtait près d'elle, le dimanche; quand il était 
obligé de la quitter pour huit jours; quand 
il pensait que ces huit jours, elle les pas- 
serait dans les bras d'un autre, bien que cet 
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autre fiit son mari, il se sentait pris d'une 
amère tristesse. Il était jaloux de Louis. Il le 
détestait. Il maudissait la Mère surtout, qui 
avait fait ce mariage... 

Telles étaient les pensées qui agitaient le 
jeune homme pendant la demi-heure qu*il 
passa seul, dans l'attente. 

Blanche parut. Il la vit venir de loin, sous 
la lumière, toute frémissante, et son cœur 
tressaillit de joie. 

Quand la jeune femme, qui regardait atten- 
tivement sur la place, cherchant des yeux la 
voiture, Tapcrçut enfin, elle fit un mouvement 
et y courut d'une envolée avec des froufrous 
de robe derrière elle. 

Raoul se précipita. 

— Je commençais à désespérer, murmura- 
t-il. 

— Il y a longtemps que vous attendez î 

— Une demi-heure, mais cette demi-heure 
m'a paru si longue sans vous voir, sans te 
voir, ma Blanche adorée ! 

Il voulut l'embrasser. Elle se dégagea. 
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— Attendez ! dit-elle, tressaillant, attendez 1 
Nous sommes trop près de lui J 

Elle monta dans la voiture, toute trem- 
blante, et Raoul vint s'asseoir près d'elle, 
dans le frémissement de ses jupes fraiches^ et 
dans la senteur parfumée de son souffle. 

— Allez ! cria-t-il au cocher. 
Le fiacre partit à fond de train... 

Le jeune homme prit sa maîtresse dans ses 
bras et Tembrassa ardemment. 

— Vous m'aimez toujours, Raoul? dit colle- 
ci, en tournant vers lui des regards humides. 

— Si je t'aime! répondit-il... Pourquoi me 
demandes-tu cela? 

— Parce que si tu ne m'aimais pas... si ton 
amour ne venait pas effacer tout ce que j'en- 
dure, je serais trop malheureuse! 

— Tu es malheureuse. Blanche? 

Elle ne répondit pas directement à cette 
question. 

— Oh ! cette vie que je mène, murmura- 
t-elle, cette vie de duplicité et de mensonge ! Il 
me semble toujours qu'ils me regardent d'un 
air singulier et qu'ils savent tout. Mon mari, 
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surtout, a une physionomie étrange depuis 
quelques jours. Il parle à peine, il ne mange 
pas. 

— Il couve une maladie, répondit Raoul en 
riant, pour la rassurer. 

— Et la Mère? reprit Blanche, elle ne me 
perd pas des yeux. Je me figure qu'elle lit 
dans mes pensées, dans mon cerveau... 

Raoul haussa les épaules... 

— Des chimères, murmura- t-il... 

— Chimères peut-être, mais je n'ai pas un 
instant de tranquillité et de bonheur. Cette 
existence qu'elle m'a faite, en m' astreignant à 
ce mariage! Il y a des moments où je vou- 
drais fuir, fuir loin de cette maison qui me 
devient de jour en jour plus odieuse. Je hais 
jusqu'aux pierres dont elle est construite. Il 
me semble que tout en elle me reproche ma 
faute. Et quand je pense que nous aurions pu 
être si heureux tous les deux ! 

— Ne le sommes nous pas en ce moment? 
dit Raoul qui voulait changer le cours des 
pensées de sa maîtresse. 

— Oh! une heure, suivie d'une semaine 
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de tremblements, de gêne, de contrainte, de 
grandes terreurs et de petites tortures que tu 
ne soupçonnes pas. Tu ne vis pas, comme 
moi, auprès de gens que tu exècres, auxquels 
je suis obligée de faire bonne figure, et je suis 
coupable envers eux, je les trahis et je les 
trompe. 
Raoul s efforça de sourire. 

— Si tu continues ainsi, dit-il, nous n'au- 
rons même pas une heure de bonheur, car 
notre soirée va se passer en lamentations... 

— Que veux-tu? répondit-elle, c'est plus 
fort que moi. 

— Que te font Louis et sa mère, quand tu 
es dans mes bras ? 

— C'est vrai, tu as raison... C'est bien 
assez d'y penser quand je suis seule. 

Raoul pressa le cocher. Le cheval allait 
cependant de toute la vitesse de ses jambes. 
Il brûlait le pavé, au risque d'accrocher les 
fiacres qu'il rencontrait. Les passants s'en 
éloignaient en murmurant, avec des injures 
jetées au malencontreux conducteur. 

Enfin on arriva. 
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L'iiôtel du Petit'Nord est un de ces petits 
hôtels encaissés entre les maisons qui rayon- 
nent autour de la gare du Nord. L'aspect en 
est piteux, les murs d'un gris sale; la pein- 
ture des portes et des fenêtres disparaît sous 
une couche de poussière d'une antiquité vé- 
nérable. Derrière les vitres mal lavées, on 
aperçoit d'épais rideaux de damas rouge, lais- 
sant filtrer à peine une ligne pâle de lumière. 
L'entrée a des airs de mystère. Il donne sur 
deux rues, et une porte secrète est aménagée 
pour faire disparaître les amoureux surpris. 
Ce sont plutôt des maisons de rendez-vous 
que des hôtels. Presque tous les voyageurs 
qui s'y arrêtent sont des Parisiens en rupture 
de ménage. 

Il s'y passe rarement de drames. Les sur- 
prises tournent à la comédie grâce à la com- 
plicité du patron et des garçons. Louis devait 
en faire bientôt l'expérience. 

Quand la voiture s'arrêta, un garçon en 
tablier blanc, qui attendait . sur le seuil de la 
porte, courut à la portièrç. 

Il reconnut son client. 
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— La chambre de monsieur le comte est 
prête, dit-il. 

— Toujours la même? demanda Raoul. 

— Toujours... 

— Et si on venait? ajouta le jeune homme 
en plaisantant. 

Le garçon fit un geste significatif. 

— Compris, dit-il. 

Blanche était descendue, soigneusement voi- 
lée. Elle traversa le trottoir à pas rapides et 
entra dans Thôtel. Quand elle passa devant le 
bureau, elle aperçut la patronne et deux autres 
femmes, les yeux écarquillés, sous les rideaux 
relevés, comme pour distinguer ses traits. 
Elle ramassa davantage ses dentelles et monta 
vivement Tescalier. Une sorte de crainte, 
qu'elle n'avait pas ressentie encore, la suivait 
aux talons. Cette curiosité grossière, de gens 
qui lui étaient cependant indifférents, Tagaça 
et la gêna. Elle avait hâte d'être entrée dans 
la chambre. Là, du moins, elle se croirait en 
sûreté. Elle avait peur de rencontrer quelqu'un 
blotti dans Tescalier. L'hôtel était cependant 
bien tranquille. On eût dit qu'il était inhabité,. 
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tant le silence s'y faisait profond. Le bruit de 
ses bottines résonnait sur les marches so- 
nores... Raoul montait derrière elle, suivant 
du regard la ligne blanche de ses jupons, qui 
serpentait devant lui sur le bois sombre. 

Le garçon avait grimpé devant pour ouvrir 
la porte, allumer les bougies. 

Quand Blanche entra, il donnait des coups 
iie poing aux oreillers d'un air que la jeune 
femme trouva ironique. 

A la vue de la chambre glaciale, banale, 
dans laquelle elle pénétrait, son cœur se 
serra. Elle la connaissait bien cependant, 
cette chambre, avec ses tentures fanées, ses 
canapés de velours rouge râpé, son armoire 
d'acajou, la glace de la cheminée égratignée 
par les diamants, son tapis criard montrant 
çà et là des cordes lamentables dans les- 
quelles le pied prenait, sa pendule de simili- 
bronze, ses gravures coloriées représentant 
les scènes de la Tour de Nesle dans des cadres* 
de bois noir, ses chaises boiteuses, son lit 
anémique, mais elle lui parut plus affreuse 
que jamais, et elle eut un frisson en ambras- 
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sant du regard toute cette misère honteuse 
d'hôtel meublé. 

Raoul avait choisi cet endroit, qu'il con- 
naissait déjà, pour éloigner Blanche de son 
quartier. Il savait aussi qu'en cas d'alerte, il 
pouvait compter sur le personnel de la mai- 
son, — complicité qu'il n'aurait pas trouvée 
dans les grands hôtels. 

Le garçon se retira en demandant respec- 
tueusement si M. le comte désirait quelque 
chose. 

— Je sonnerai, répondit Raoul. 
Il alla fermer la porte au verrou. 

Ils étaients seuls! Il jeta sur la pendule un 
regard terrifié. 

— Dix heures ! murmura-t-il. 

— Dix heures ! s'écria Blanche. 

— Dix heures ! 

Il débarrassa vivement sa maîtresse des 
dentelles qui la voilaient et qu'il jeta pêle-mêle 
sur le canapé, puis il l'aida à enlever ses vête- 
ments, couvrant de baisers ardents chaque 
morceau de chair blanche et frémissante qui 
apparaissait au cou et sur les épaules. 

18 
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Il était tout entier à cette agréable occupa- 
tion, quand un grand bruit dans le couloir le 
fit tressaillir. Blanche devint pâle comme les 
draps du lit. 

— Qu'est cela? murmura-t-elle. 

On prêta Toreille dans une angoisse mor- 
telle. 

C'était comme le bruit d'une bousculade 
enragée. Des coups de pied heurtaient les 
portes dans le couloir. Des voix sourdes s'en- 
tendaient, comme les voix de gens qui se dis- 
putent. 

Blanche sentit tout son sang se glacer dans 
ses veines. 

— La voix de Louis ! dit-elle. 

— La voix de Louis? fit Raoul, quelle folie ! 

Blanche était livide, les yeux agrandis par 
la terreur. 

— Oui, oui, c'est lui, j'en suis sûre... mal- 
heureuse! 

Elle allait et venait dans la chambre, heur- 
tant les meubles^ cherchant ses vêtements, 
pièce à pièce. 



EN FLAGRANT DELIT 815 

Raoul essayait de la calmer. C'était impos- 
sible ! 

Elle souffla les bougies et ils restèrent dans 
les ténèbres. La lueur blafarde du gaz de la 
rue éclairait seule la chambre, les rideaux 
tirés. 

Ce fut une terrible alerte. Raoul lui-même, 
bien qu'il voulût faire le brave pour ne pas 
inquiéter Blanche, n'était guère rassuré. Il lui 
avait semblé aussi reconnaître la voix. 11 ne 
craignait pas, parbleu ! une rencontre avec 
Louis. Mais il avait peur; il avait peur pour 
elle ; puis il avait cette peur que Ton a malgré 
soi quand on est coupable. 

11 était aussi pâle que sa maîtresse. 

Tous les mouvements que nous venons 
d'indiquer s'étaient faits dans l'espace d'une 
seconde, instantanément, pour ainsi dire. 

Immobiles maintenant, l'un près de l'autre, 
tout tremblants, ils attendaient. 

Le bruit continuait, et toujours une voix 
furieuse, celle que l'on reconnaissait pour la 
voix de Louis, dominait le tumulte. 

Un coup de revolver éclata et fît résonner 
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tous les échos de Thôtel. Que se passait-il 
donc? Personne n'avait été blessé ; car on n'en- 
tendit aucune plainte, mais les pas se rappro- 
chèrent de la chambre, et des coups de pied 
violents dans la porte emplirent de bruit la 
pièce tout entière. 

Les deux amoureux se regardèrent terrifiés, 
dans la lueur blanche du gaz. 
Blanche se serra contre Raoul. 

— C'est lui, dit-elle; j'ai peur ! 
Raoul lui ferma la bouche de sa main. 

— Pas un cri, pas un geste ! fit-il. 

— Ouvrez ! ouvrez ! hurlait derrière la porte 
une voix étranglée par la colère. 

C'était bien la voix de Louis. 
Les coups redoublaient. 

— Ouvrez ! mais ouvrez donc, misérables ! 
je sais que vous êtes là ! 

Les gonds peu solides criaient sous l'effort. 

Blanche se sentait défaillir. Elle allait tom- 
ber. Raoul la prit dans ses bras. 

— Du courage! dit-il, du courage... Rien 
n'est perdu encore... Entrez làl 
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Il la porta dans un petit cabinet et lui jeta 
ses vêtements. 

— On ne passera que sur mon corps, mur- 
mura- t-il. 

Quand elle eut disparu, il se mit résolument 
devant la porte et attendit. 

On entendait dans le corridor des râles inar- 
ticulés qui n'avaient plus rien d'humain. Us 
dominaient les bruits que fait un homme se 
débattant, puis la porte céda sous une poussée 
de rage. 

Raoul entrevit, dans Tentre-bâillement, Louis 
échevelé, fauve, les vêtements en désordre, la 
bouche écumante, maintenu à grand'peine par 
trois ou quatre garçons de Thôtel qui lui tenaient 
les bras par derrière... 



18. 



XI 



La mère de Louis avait laissé partir son fils 
et sa bru sans mot dire; puis, quand ils eu- 
rent quitté Tappartement, elle passa dans sa 
chambre pour s'habiller. La pauvre femme 
avait les nerfs tendus comme des cordes de 
harpe. Le moindre choc nouveau les aurait 
brisés. Elle avait fait tant d'efforts depuis la 
visite de Delphine pour ne laisser rien trans- 
pirer du secret qui Tétouffait I Elle avait évité 
de rester seule avec sa nièce, et quand son fils 
venait à elle pour Tembrasser, elle détournait 
la tête pour ne pas éclater en sanglots dans 
ses bras... Pendant le dîner silencieux qui 
avait précédé le départ des jeunes gens, elle 
avait senti comme des glaçons autour de son 
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cœur, et quand elle avait entendu Blanche dire 
à son mari qu'elle descendait avec lui, tout son 
sang n^avait fait qu'un tour. 

C'était donc vrai! Delphine était bien ren- 
seignée. Des détails lui revenaient maintenant. 
Tous les dimanches, Blanche était sortie ainsi 
pour accompagner son mari, et elle ne rentrait 
jamais avant onze heures, onze heures et de- 
mie quelquefois. Plusieurs fois, elle s était de- 
mandé où elle allait, mais elle n'avait pas osé 
l'interroger. Elle n'avait pas osé non plus par- 
ler à son fils de l'heure à laquelle elle revenait, 
de peur d'une catastrophe. Elle était loin, du 
reste, de soupçonner l'effrayante vérité. La 
jeune femme pouvait s'être attardée en route 
avec Louis, ou bien elle était revenue lente- 
ment, pour prendre l'air. L'accuser à faux, 
c'était amener une séparation immédiate. Si 
les soupçons étaient fondés, Louis ne serait-il 
pas malheureux assez tôt? 

Voilà ce qu'elle s'était dit, et elle avait laissé 
aller les choses, avec cette crainte d'un mal- 
heur pour son fils, toujours suspendu sur sa 
tête, comme une épée de Damoclès. 
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Comme elle regrettait maintenant d'avoir 
cédé si vite à ses sollicitations ! Peut-être au- 
rait-il à cette heure oublié Blanche, aimé une 
autre femme, et serait-il heureux! Car elle sen- 
tait bien qu'il ne Tétait pas, heureux, depuis 
son mariage. Elle voyait ça dans son air, dans 
ses attitudes. Elle s'en apercevait à mille petits 
détails qui n'échappent guère aux yeux clair- 
voyants d'une mère, surtout quand cette mère 
n'a qu'une passion comme Louise, l'amour 
de son fils, et n'est attentive qu'à ce qui touche 
l'objet de cette passion ! 

Non, il n'était pas heureux ! malgré tout ce 
qu'elle avait fait pour son bonheur. Il se dou- 
tait bien que Blanche ne l'aimait pas comme 
elle aurait dû Taimer, et ce soupçon le minait 
lentement; elle le voyait bien, et chacune des 
souffrances de son cœur avait une vibration 
dans son propre cœur. Depuis quelques jours 
surtout, il maigrissait à vue d'œil. On aurait 
dit qu'il savait tout comme elle et qu'il enfouis- 
sait comme elle son tourment au fond de son 
âme. Elle ne pouvait pas le croire cependant. 
Elle ne le pensait pas capable d'avoir la force 
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de supporter en silence un pareil chagrin. 
Elle s'habilla lentement, plus morte que vive. 
Qu'allait-il résulter de la démarche qu'elle ten- 
tait? Elle se faisait une raison, s'excitait à 
avoir du courage et procédait à sa toilette fé- 
brilement, puis elle se laissait tomber dans son 
fauteuil, les bras ballants, découragée, sans 
force. Que dirait-elle à Blanche en la surpre- 
nant, et que répondrait celle-ci dans la honte 
du premier moment? Comment prendrait-elle 
son espionnage? Elle était capable de fuir avec 
Raoul en lui jetant des paroles de menace et 
de haine. Mais non I Elle n'était pas si mau- 
vaise. Elle ne devrait pas être tout à fait per- 
due encore. Elle ne serait pas impitoyable. 
Elle trouverait, elle, dans son cœur de mère, 
tant d'éloquence, que Raoul lui-même en serait 
touché. Blanche la remercierait de l'avoir sau- 
vée, elle reviendrait peut-être à Louis et ils 
commenceraient enfin à vivre tous les trois, 
dans la reconnaissance de sa nièce, cette exis- 
tence de douceur et de repos qu'elle avait tou- 
jours rêvée. Elle ferait voir à Blanche le dan- 
ger qu'elle avait couru; elle lui montrerait 
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combien il était heureux qu'elle se fût trouvée 
là pour Ten délivrer. 

Dans un grand abandon, elle lui pardonne- 
rait tout. Elle oublierait le passé, et Blanche 
par gratitude consentirait enfin à aimer son 
Louis ou du moins à no plus le tromper. Telles 
sont les illusions que se forgeait, par moments, 
la pauvre mère; mais elles ne tardaient pas à 
faire place à une poignante inquiétude, et plus 
le moment d'agir approchait, plus son irréso- 
lution devenait grande et son abattement pro- 
fond. Elle était comme ces voyageurs qui ont 
un passage dangereux à franchir et qui ne 
peuvent pas se décider à faire le premier pas. 

Elle sortit de chez elle cependant, et s'en- 
gagea dans les rues conduisant à la gare du 
Nord, d'un pas incertain et chancelant, le 
cœur plus serré au fur et à mesure qu'elle 
allait plus près du but. Elle s'imaginait que 
tout le monde lisait sur sa figure ses an- 
goisses et le combat terrible qui se livrait eh 
elle, et elle était tout étonnée de voir les gens 
passer à ses cotés, riant et causant dans une 
banalité indifférente. 
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Quand elle aperçut Thôtel signalé dans la 
note envoyée à la maîtresse de Raoul, la pauvre 
mère fut prise d'une sorte de défaillance. Des 
gouttes de sueur froide perlaient à ses tempes. 
Devant la porte, il y avait un grand va-et-vient 
de garçons effarés. On percevait une sorte de 
tumulte, du bruit et des cris à Tintérieur. 

Elle s'approcha; elle interrogea. On lui 
répondit à peine. 

Une femme lui cria d'un ton indifférent. 

— Bah ! ce n'est rien. C'est un cocu qui bat 
sa femme ! 

Elle s'appuya au mur, chancelante, pour ne 
pas tomber, les cheveux se hérissant sur sa 
tète. Qu'est-ce que cette femme voulait dire ? 
Si c^était Louis!... Elle se rappela alors son 
attitude pendant le dîner, le ton dont il avait 
demandé à sa femme si elle l'accompagnait. Il 
passait dans son esprit comme des lueurs qui 
Téclairaient tout à coup. 

Personne ne faisait attention à elle. Elle 
s'engagea dans l'escalier, suivant la lumière... 

Au bout du couloir, dans un tumulte 
d'hommes, à travers une porte brisée, elle vit 
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un spectacle qui la fît reculer d'épouvante et la 
colla au mur, terrifiée... 

Elle aperçut son fils, fou de rage, ensan- 
glanté, luttant avec une énergie sauvage, et 
devant lui, dans la lueur rougeâtre du couloir, 
Raoul debout devant une porte, Tair calme et 
froid, l'œil menaçant. 

Elle comprit tout, elle voulait courir, crier; 
elle n'eut pas la force de faire un mouvement, 
et le son de sa voix s'arrêta dans sa gorge, 
sèche comme du bois mort. 

A la vue de Raoul, la fureur de Louis avait 
redoublé. 

— Lâche ! lâche ! cria-t-il d'une voix sifflante, 
je te tuerai ! 

Il semblait chercher une arme à côté de lui. 
Raoul s'avança, très calme. 

— Que demandez-vous? 

— Ma femme ! Je veux ma femme ! hurla 
le mari, qui essaya de nouveau d'échapper aux 
étreintes des garçons. 

— Votre femme ? répondit Raoul avec un 
froid dédain qui acheva d'exaspérer son rivale 
me l'aviez-vous donnée à garder? 
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— Elle est ici, je le sais ! fit le malheureux. 
Puis se tournant vers ceux qui le tenaient, 

es yeux injectés de sang : 

— Laissez-moi donc, vous autres ; laissez- 
noi donc ! que je le soufflette au moins... que 
'imprime sur sa face toute la honte qu'il 
nérite!... 

Il fit un nouvel effort qui le jeta presque à 
erre, avec des gouttes de sueur sur tout le 
îorps. 

Raoul était devenu livide de colère. 

— Je vous tuerai, vous!... je vous tuerai I 
îria-t-il. 

Il lui lança son gant au visage, et disparut 
ians le cabinet. Blanche n'y était plus. Raoul 
le trouva que le patron de l'hôtel. 

— Elle est partie, monsieur le comte, dit 
îelui-ci d'un air do mystère. Si monsieur le 
îomte veut me suivre. 

Il lui montra une petite porte dérobée par 
aquelle il était venu délivrer Blanche. 

Raoul n'avait plus personne à protéger. Il 
suivit l'hôtelier. 

Louis était tombé ' épuisé, se tordant de 

19 
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rage et de douleur à la fois. Dans Thôtel, les 
étages étaient en émoi. Des portes s'ouvraient 
et se fermaient avec des chuchotements, des 
bruits de voix. Tout ce monde connaissait sa 
honte et en riait. Le malheureux versait des 
larmes de sang... 

Les garçons qui l'entouraient et qui l'a- 
vaient considéré jusque-là avec des sourires 
ironiques, étaient émus eux-mêmes de cette 
douleur profonde. 

C'est à, ce moment que Louise, s'arrachant 
enfin à sa torpeur, apparut dans les éclats de 
la porte brisée^ sombre et pâle. 

Elle mit la main sur Tépaule de Louis. 

Celui-ci la regarda avec une sorte d'hébé- 
tement. 

Comment se trouvait-elle là? On l'avait 
donc prévenue? Mais pouvait-il encore s'éton- 
ner de quelque chose, après ce qu'il avait vu? 

— J'ai tout entendu, dit-elle, tu vas te 
battre? 

— Ah ! Dieu, oui, répondit le jeune homme 
avec une sorte d'énergie farouche, nous nous 
battrons. 
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— Et s'il te tue? 

— Pour ce que je tiens maintenant à la vie, 
murmura Louis. 

— Te battre? cria la mère, je ne veux pas 
que tu te battes ! Tu n'as jamais tenu une 
arme, tandis que lui ! 

Le fils se leva, et pressant le bras de sa 
mère à le briser, il la regarda fixement, ré- 
solu, inflexible : 

' — Tout ce que tu feras, mère, tout ce que 
tu diras, fit-il, ne changera rien à la résolution 
que j'ai prise. Je dois me battre, je me bat- 
trai!... 

Louise rejeta la tête en arrière d'un air de 
menace. 

— C'est ce que nous verrons I murmura- 
4-elle. 



XII 



Neuf heures du matin venaient de sonner. 
Raoul, en élégant veston du matin en drap 
bleu orné de passementerie, était desœndu 
dans la serre de Thôtel de la rue Pigalle où il 
avait fait établir un tir au pistolet. 11 avait 
obtenu une permission de deux jours pour 
son duel, et il s'exerçait en attendant les té- 
moins de Louis. Il était pâle, un peu nerveux, 
La scène terrible de la veille Tavait surexcité, 
et il avait mal dormi. Puis il pensait à Blanche. 
Qu'était-elle devenue? Elle avait disparu préci- 
pitamment dès qu'elle avait été hors de l'hô- 
tel, et il n'avait pas pu la rejoindre. Il était im- 
possible qu'elle fût rentrée chez elle. Où était- 
elle allée ? Il s'attendait à chaque instant à 
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recevoir un mot d'elle et à aller la retrouver. 

Quand les détails de la scène avec Louis 
lui revenaient, il se sentait une rougeur à la 
joue. Il avait été traité de lâche; on l'avait 
menacé de le souffleter, et cela devant tout le 
monde, près de Blanche qui Tavait peut-être 
entendu. Il fallait laver cet outrage, et il comp- 
tait bien ne jamais revoir cet homme devant 
lequel il aurait pu rougir. Il avait déjà trouvé 
deux témoins et leur avait donné ses instruc- 
tions. Il acceptait tout ce que demanderait son 
adversaire. Il accordait tout d'avance, le choix 
des armes, le choix du terrain. Il ne tenait 
qu'à une chose, c'est que le duel fût tellement 
sérieux, avec des conditions tellement graves, 
que l'un des deux rivaux y restât sûrement. 

Déjà un journal du matin parlait de l'histoire 
à mots couverts. Cela allait s'ébruiter. Dans 
deux jours ce serait public. A son régiment, 
on apprendrait tout, et il ne voulait pas y ren- 
trer avant d'avoir effacé sa souillure avec du 
sang. L'exaspération du mari était pourtant 
bien légitime. A sa place, il en eût fait autant 
que lui, peut-être plus. Il n'eût pas hésité à 



330 EN FLAGRANT DELIT 

tuer les deux coupables. Il ignorait que Louis 
avait apporté un revolver dans cette intention, 
mais qu'il avait été désarmé par les garçons 
de riiôtel. Il se disait tout cela; mais quand 
il réfléchissait qu'il avait dans le cœur de 
Blanche le droit de premier occupant, tous 
ses scrupules tombaient, et il se considérait 
comme le véritable lésé^ le véritable offensé. 
Dans tous les cas, sa résolution était prise; 
il ferait tout ce qu'il pourrait pour ne pas le 
manquer, et il perçait, avec une sorte de rage, 
les cartons de tir qui n'en pouvaient mais, 
s'imaginant, en mettant ses balles dans la 
mouche, percer le cœur de Louis... 

Il faisait une superbe matinée. Les oiseaux, 
énervés par le bruit des détonations, s'égosil- 
laient dans le jardin. L'hôtel semblait endormi 
encore, avec ses persiennes hermétiquement 
closes. Les communs seuls étaient ouverts, et 
des domestiques en tabUer blanc et en gilet 
rouge allaient et venaient. Le vent était un 
peu frais, mais le ciel était clair, et le soleil se 
levait sans un nuage. Un temps délicieux pour 
une rencontre... 
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Raoul était en train d'examiner un carton 
dont il paraissait assez satisfait, -quand un 
domestique entra et lui dit qu'une dame soi- 
gneusement voilée désirait parler à M. le 
comte. 

— Son nom? 

— VA\e ne Ta pas dit, mais c'est pour une 
affaire urgente. 

— Quel âge? 

— Dans les quarante-cinq ans. 

— La mise? 

— Modeste, mais propre. 

Raoul pensa à Blanche. C'était peut-être 
quelqu'un qu'elle envoyait. 

— Faites entrer, dit-il. 

— Ici, monsieur le comte? 

— Oui ; personne n'est réveillé encore dans 
l'hôtel... 

Le domestique introduisit la visiteuse. 

Quand celle-ci entra dans la serre, elle fit 
comme un mouvement de frayeur en voyant 
les armes. 

— Ne craignez rien, madame, dit Raoul. 

— Oh ! je n'ai pas peur pour moi.. . 
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— Vous désirez me parler? 

— Oui, monsieur, et quand vous saurez 
mon nom, vous devinerez sans peine Tobjet 
de ma visite. Je suis Louise Robert, fit-elle 
avec effort. 

Raoul fit un mouvement de surprise et 
fronça le sourcil. 

— La mère de Louis Robert? dit-il d'un ton 
dédaigneux. 

— Oui, monsieur, la mère de Louis. 

— Et votre fils vous envoie?... 

Louise se redressa, et avec un air de 
grandeur et de fierté qui surprit Raoul : 

— Mon fils ignore ma démarche, et ne me 
pardonnerait jamais de Tavoir faite. Mon fils 
a du cœur et du courage et ne redoute pas de 
se battre. 

— Alors, je ne vois pas... fit RaouL 

— C'est moi sa more qui le redoute... et qui 
viens vous prier, vous supplier de ne pas 

vous battre avec lui... 

— Ce que vous me demandez là, madame, 

est impossible, absolument impossible... 

— Je n'ai que lui au monde ! 
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Raoul fit un geste indifférant. 

— Songez que si vous le tuiez, j'en mour- 
rais. 

— Je ne puis cependant pas lui faire des 
excuses, dit Raoul. 

Il reprit d'un ton posé, ayant pitié de la 
grande douleur qui se lisait sur le visage de 
Louise : 

— Votre amour pour votre fils vous égare, 
madame, et vous fait faire une démarche fort 
déplacée. Voire fils m*a fait un de ces ou- 
trages, outrage que je lui ai rendu, du reste, 
qui rendent impossible tout arrangement. 
Il m'a gravement insulté. L'insulte a été 
publique. 

— Vous lui avez pris sa femme... 

— Est-ce moi qui la lui ai prise? 

Louise jeta vers le ciel un regard éperdu. 
Elle ne s'attendait pas à cette réponse. 
Raoul poursuivit : 

— Vous savez bien, vous, mieux que per- 
sonne, qu'elle m'aimait et qu'elle ne l'aimait 
pas. Ce qui arrive là arrive par vous. C'est 
votre faute. 

19. 
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Sa faute ! Encore ce reproche qui revenait 
et qu'on lui jetait à la face. Et qui le lui jetait? 
Raoul, Tamant de sa bru. C'en était trop. Elle 
bondit sous cet outrage. 

— Ma faute! ma faute! s'écria-t-elle... On 
a bientôt fait de me dire cela. Est-ce que 
Blanche était pour vous? Est-ce que vous Tau- 
riez épousée ? Vous en auriez fait votre maî- 
tresse, et lui auriez laissé à élever dans les 
larmes et dans les privations quelques bâtards 
devant lesquels elle aurait rougi, comme j'ai 
rougi devant Louis, quand il a fallu tout lui 
dire!... Voilà l'avenir que vous lui réserviez. 
Oh! je sais ce que c'est, moi, que d'aimer au- 
dessus de sa position. J'y ai été prise, et c'est 
surtout pour la tirer de là que je l'ai fait 
marier . 

Raoul fit un geste d'impatience. 

— Nous nous perdons, madame, dans des 
discussions oiseuses... Ce qui est fait est fait, 
et ce que nous disons ne changera rien au 
passé. Ce n'est pas le passé qui est en ques- 
tion, c'est le iprésent. Les témoins de votre 
fils peuvent venir d'un moment à.rautre, et 
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je serais désolé qu'ils vous trouvassent ici. 

— C'est mon congé que vous me donnez? , 

— Assez clairement il me semble. 

— Et vous persisterez à vous battre? 

— Je persiste, à moins que votre fils ne me 
fasse des excuses. 

— Il n'en fera pas. 

— Vous voulez donc que ce soit moi qui en 
fasse? 

Ces réponses tranchantes et froides décon- 
certaient Louise. L'inutilité, l'étrangeté même 
de sa démarche lui apparaissaient nettement 
maintenant. Qu'était-elle venue demander à 
Raoul ? 

— Je ne sais pas ce que je voulais en ve- 
nant ici, dit- elle, sans trop savoir ce qu'elle 
disait. J'espérais qu'en vous parlant, en vous 
peignant ma douleur, cela vous ferait réflé- 
chir... que vous trouveriez un moyen d'arran- 
ger les choses... A mon fils, je ne puis rien 
dire. Il est comme un fou depuis hier. Il a 
passé la nuit à tourner dans sa chambre 
comme un fauve en cage, et il ne me répond 
pas quand je lui parle. Songez que je n'ai que 
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lui, moi, pour m'aimer, et que s'il m'était en- 
levé, j'en mourrais de douleur. 

— Je n'y puis rien, madame, répondit 
Raoul. Je regrette beaucoup ce qui se passe, 
mais je ne puis que le regretter. 

Il fit de nouveau un geste pour congédier 
Louise. 
Celle-ci fit un pas en arrière et revint. 

— Mais il n'entend rien aux armes, mon 
pauvre fils. Il n'a jamais tenu un pistolet, ni 
une épée, tandis que vous !... 

— Je ne lui ai pas interdit de prendre des 
leçons... répondit froidement Raoul. 

— Vous allez le tuer ? 

— Si je puis... Il m'a offensé de telle sorte... 
Louise poussa un grand cri. 

— Le tuer ? 

— Madame, je vous en prie, dit Raoul, pas 
de bruit, pas de scènes. Tout le monde dort 
encore. 

— Elle dort, votre mère ? 

— Pourquoi pas ? 

— Ce n'est pas une mère ! 

— Je vous prie de croire qu'elle m'aime 
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autant que vous pouvez aimer votre Louis, 
mais elle est raisonnable. 

— Et moi je ne le suis pas ! Elle est mariée, 
elle, légitimement mariée... Elle n'a pas été 
trompée et n'a pas eu à souffrir les tortures de 
la trahison et de la honte. Cela dérange bien 
le cerveau, allez ! 

A ce moment, un domestique entra et remit 
deux cartes à Raoul. 

— Je vous prie de m'excuser, madame, 
mais j'ai du monde à recevoir. Faites entrer 
ces messieurs dans le salon, ajouta-t-il en 
s'adressant au domestique, j'y vais!... 

Il voulut sortir. 
Louise l'arrêta. 

— Ce sont les témoins ? 

— Ce sont les témoins... 

— Et vous allez partir avec eux pour tuer 
mon fils?... 

Raoul ne répondit pas et chercha à passer. 

— Vous ne sortirez pas! cria Louise, se 
mettant devant lui. 

— Ah çà ! madame, la patience a des 
bornes.,. 
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— Oui, elle a des bornes, et la mienne est à 
bout... Vous ne sortirez pas! 

Elle se plaça devant la porte, droite, mena- 
çante, les bras écartés. 

— Elle est folle, se dit Raoul. 
Et il chercha à Téloigner. 

— Ah ! vous croyez, reprit Louise^ que je 
vais laisser tuer mon fils ainsi? Pour qu'on 
me dise encore, s'il meurt, que c'est ma faute I 
Ma faute ! Vous croyez que je suis venue ici 
uniquement pour supplier? Non, je suis venue 
pour défendre mon fils, la chair de ma chair, 
pour le disputer à la mort. Vous ne passerez 
pas ; vous ne passerez que sur mon corps I 

— C'est de la démence! dit Raoul... C'est 
votre fils qui pâtira de cette scène de folie!... 
Car ce n'est pas en m'exaspérant ainsi que 
vous me le ferez épargner... 

— Vous le tuerez ? 

— Oui, je le tuerai! cria le jeune homme 
hors de lui. 

Il prit Louise par le bras et la fit tourner 
violemment dans la serre. Elle alla tomber sur 
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la table où étaient alignés les pistolets tout 
chargés. 

— Ah ! tu veux tuer mon fils, cria-t-elle, tue- 
le donc ! 

Elle avait pris une arme ; elle en pressa fié- 
vreusement la gâchette, aveuglée par la colère 
et le désespoir. Une détonation retentit et 
Raoul vint choir en arrière, foudroyé. 

Louise poussa un grand cri. 

Le pistolet lui échappa des mains, et elle 
tomba de son côté sans connaissance. 



FIN DE LA DEUXIEME PARTIE. 



ÉPILOGUE 



Quand Louise reprit connaissance, elle jeta 
autour d'elle des regards égarés. Il lui sem- 
blait qu'elle sortait d'un sombre cauchemar; 
elle ne se rendait pas compte de ce qui s'était 
passé. Autour d'elle, des hommes qu'elle ne 
connaissait pas, penchés sur elle, la regar- 
daient. D'autres, des civils et des agents, 
allaient et venaient dans un grand silence, 
pâles d'émotion, puis de temps à autre des 
sanglots éclataient. Elle cherchait à com- 
prendre; elle ne comprenait pas. II y avait un 
grand vide dans son cerveau. 

Elle entendit une voix de femme crier, au 
milieu des larmes : 
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— C'est elle qui Ta tué! C'est elle! mon 
pauvre enfant ! 

Cette voix la fit frissonner de terreur. Était- 
ce d'elle qu'il s'agissait? Elle avait donc tué 
quelqu'un? Une lueur de bon sens sembla lui 
revenir; elle jeta un grand cri, puis elle se 
leva, en proie à une vive agitation... 

Un homme, un médecin, suivait avec atten- 
tion chacun de ses mouvements. 

— Elle devient folle, murmura-t-il à un de 
ses collègues. 

— Tant mieux pour elle, hélas! répondit 
l'autre... 

Elle avait entendu. Cette fois, c'était bien 
d'elle qu'on parlait. Folle ! Elle était folle ! En 
effet, tout était confus dans ses pensées. Elle 
avait le souvenir de grands chagrins, de 
grandes émotions, mais rien de net, de dis- 
tinct. Et son fils? Où était-il donc? Il l'avait 
donc abandonnée? Il lui était arrivé malheur, 
à lui aussi ? 

Elle l'appela à plusieurs reprises, avec des 
accents déchirants. 

Le médecin s'approcha, lui prit la. main. 
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— Calmez-vous, madame, lui dit-il ; calmez- 
vous. Votre fils vous sera rendu. 

D'un bond, Louise lui échappa. Elle courut 
à un homme qui venait d'entrer dans la serre, 
et qu'elle regardait fixement depuis un ins- 
tant. 

— C'est lui, c'est lui ! cria-t-elle d'un air 
égaré... C'est Pierre Ducrot. C'est le misé- 
rable qui m'a séduite et qui m'a abandonnée ! 
C'est lui qui est la cause de tous les malheurs 
qui arrivent... Mon fils, c'était son fils. Il n'a 
pas voulu le reconnaître. C'est un bâtard ! 

Le comte de Marsac avait pâli sous le re- 
gard brûlant de Louise. 

— Cette malheureuse ne sait ce qu'elle dit ; 
qu'on l'emmène, murmura-t-il. 

— Qu'on l'emmène ! qu'on la chasse ! C'est 
ce qu'il a déjà dit une fois, quand je suis allée 
lui annoncer que j'étais enceinte... Qu'ion la 
chasse! Il n'avait plus besoin d'elle! Il était 
riche. 11 s'était amusé... Va, pauvre femme, 
veille pour ton fils maintenant! Aie toutes les 
peines et toutes les hontes I... C'est assez bon 
pour toi!.. . 
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Elle s'attachait aux pas du comte, qui avait 
bien de la peine à la fuir, embarrassé, gêné, 
terrifié. 

Le médecin s'approcha d'elle. Il tenta un 
nouvel effort pour lui rendre la raison. 

— Vous vous trompez, madame, ce n'est 
pas Pierre Ducrot, c'est le comte de Marsac, 
celui dont vous avez tué le fils. 

Louise sembla réfîéchir un instant, puis elle 
poussa un cri terrible... et tendant vers le 
comte une main menaçante : 

— C'est Pierre Ducrot, vous dis-je^ c'est 
Pierre Ducrot!... Si j'ai tué son fils, c'est le 
doigt de Dieu qui m'a guidée... Il y a une jus- 
tice au ciel... Qu'était son fils, le frère de 
Louis!... Louis est vengé... Ah! ah I ah !... 

Elle se tordit dans un éclat de rire effrayant. 

Tout le monde la regardait épouvanté. 
Personne ne comprenait ses paroles incohé- 
rentes. Le comte de Marsac seul en avait saisi 
le sens, et il se sentait tressaiUir de terreur. 
Son fils mort, c'était bien, comme elle l'avait 
dit, l'expiation. 

Le médecin, ne sachant pas que le comte 



344 EN FLAGRANT DELIT 

de Marsac s'était appelé Pierre Ducrot, et ne 
connaissant rien des faits que lui rappelait 
Louise, no douta pas que la pauvre femme ne 
fût absolument folle, et ne chercha plus qu'à 
en débarrasser le comte. 

— Il faut emmener cette malheureuse dans 
une maison de santé, dit-il aux agents.,. 

— Vous croyez, monsieur? fit le commis- 
saire en portant la main à son front avec un 
geste significatif. 

— Elle n'a pas conscience de ses actes, ré- 
pondit le docteur... et je prends son transfert 
sous ma responsabilité. Du reste, vous pouvez 
toujours la faire surveiller. 

Le magistrat s'inclina. 
Louise, bien que redevenue plus calme, ne 
perdait pas des yeux l'ancien Pierre Ducrot. 

— Lui ! c'est bien lui ! murmurait-elle sour- 
dement par intervalles... Son père... Raoul, 
c'était son frère!... S'il l'avait su! Il en était 
jaloux autrefois... Il me l'a dit. Il avait bien 
raison. L'autre a eu tous les bonheurs... et lui 
toutes les douleurs. Il n'en sera plus jaloux 
maintenant... A chacun son tourl... Je Tai 
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tué I... tué !... moi ! Est-ce bien moi? Oh ! c'est 
horrible! 

Elle se cachait la figure avec des mouve- 
ments de frayeur. 

Le commissaire s'approcha d'elle. 

— Allons, madame, suivez-moi!... 

— Je verrai mon fils, n'est-ce pas? Il faut 
que je lui parle, que je lui raconte!... Il ne se 
battra plus maintenant... Je me suis battue 
pour lui.... Mais quand il saura... son frère!... 
Et ils voulaient s'égorger!... pour cette 
femme !... La misérable!... On peut renvoyer 
les témoins... Il n'y a plus besoin de témoins... 
Je lui ai sauvé la vie, à mon fils... Mon fils 
vivra au moins. 

— Venez, madame, dit le magistrat,, l'en- 
traînant, c'est à votre fils que nous vous con- 
duisons. 

Elle se laissa emmener sans résistance. 
L'exaltation qui l'avait soutenue se dissipait 
peu à peu. Les lueurs d'intelligence qui res- 
taient encore dans son cerveau s'évanouis- 
saient une à une, comme les flammes d''un 
punch qui s'éteint, et de grandes ténèbres s'y 
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faisaient. Bientôt Louise ne se rappela plus 
rien, et c'est à peine si elle reconnut son fils, 
quand il vint s'agenouiller auprès du lit blanc 
dans lequel on l'avait couchée. 

Le pauvre garçon avait vieilli de dix ans en 
quelques heures. Il avait les cheveux tout gri- 
sonnants, et il était devenu d'une pâleur et 
d'une maigreur effrayantes... La folie de la 
mère, c'était le dernier coup... Il vendit son 
mobilier et s'engagea. Il est maintenant en 
Afrique. 

Après avoir suivi de loin le convoi de 
Raoul, et avoir arrosé sa tombe de larmes, 
Blanche a quitté Paris et est retournée dans 
son pays, à Menigoute, où elle vit de son tra- 
vail... 

Toujours vêtue de deuil, toujours seule, elle 
porte dans son cœur une grande douleur et un 
grand remords : la mort de Raoul et le mal- 
heur de ceux qui l'avaient aimée. 



FIN 
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